通常來(lái)說(shuō)，人的記憶最早可以追溯到3歲左右。

    因此，自我有記憶以來(lái)，她的存在就是自然而然、理所應當的，就像太陽(yáng)、星星和月亮一樣，像爸爸和mama一樣。與她有關(guān)的一切，我似乎都記得很清楚。

    相應地，這句話(huà)也貫穿了我有記憶以來(lái)的整個(gè)人生。

    ——“她是你meimei”。

    —————————————————

    在我兩歲半的時(shí)候，我有了第一個(gè)、也是唯一一個(gè)，一母同胞的親meimei。

    我已經(jīng)不記得初見(jiàn)她時(shí)的場(chǎng)景和心情。關(guān)于“meimei”的最早印象，大約是像玩具娃娃一樣的小小的手和腳，軟軟嫩嫩的臉蛋和身體，不時(shí)的尖銳啼哭或咯咯笑聲，以及——

    “mama，為什么meimei沒(méi)有小雞雞？”

    “因為你是男孩子，meimei是女孩子，只有男孩子才有小雞雞，女孩子是沒(méi)有的?！?/br>
    “那meimei怎么尿尿??？”

    “呃……女孩子下面都有個(gè)小洞，meimei就用小洞尿尿哦?！?/br>
    當時(shí)我還不明白，有一個(gè)“meimei”到底意味著(zhù)什么。我只記得，在幼兒園里，每當老師問(wèn)大家有沒(méi)有兄弟姐妹時(shí)，我總會(huì )很自豪地舉起手；別的小朋友都在畫(huà)爸爸mama時(shí)，我畫(huà)的meimei總會(huì )引起他們的羨慕；放學(xué)回到家，我的第一件事總是跑到meimei身邊陪她玩，順便觀(guān)察她今天有沒(méi)有長(cháng)出小雞雞。

    當然，再長(cháng)大一點(diǎn)，我才略帶失望地明白：meimei不管長(cháng)到幾歲，都是不會(huì )長(cháng)出小雞雞的。

    這時(shí)候，meimei也到了上幼兒園的年齡。

    meimei上幼兒園的第一天，mama把meimei的手交到我手里，說(shuō)：

    “啟年，在學(xué)校要時(shí)刻記?。盒≈鬯悄鉳eimei，你要好好保護她哦?！?/br>
    盡管當時(shí)并不理解其中的含義，但“保護”對于一個(gè)五歲半的小孩來(lái)說(shuō)是一個(gè)很酷的詞。于是我握緊meimei的手，學(xué)著(zhù)電視上的大人，朝mama敬了個(gè)禮：“Yes，　madam！”

    負責校車(chē)接送的老師則一邊接過(guò)我們，一邊核對花名冊：“是大班的江啟年小朋友，還有小班的江示舟小朋友是吧？”

    “江示舟”——這三個(gè)字，比起習以為常的“meimei”、“小舟”、“舟舟”這樣的稱(chēng)呼，于當時(shí)的我而言，是熟悉卻又新奇的。

    是的?！敖局邸?，是我meimei的全名。

    再次聽(tīng)老師念這個(gè)名字時(shí)，校車(chē)已經(jīng)到了幼兒園門(mén)口。就像以往我去上學(xué)那樣，meimei乖巧地跟我說(shuō)，哥哥再見(jiàn)。

    松開(kāi)她手的一剎那，有一種像是松開(kāi)了風(fēng)箏線(xiàn)的錯覺(jué)?？粗?zhù)她蹦蹦跳跳地跟老師一同離去的背影，我忽然發(fā)覺(jué)，meimei并不像我以前以為的那樣，只是一個(gè)專(zhuān)屬于我、供我取樂(lè )的大號洋娃娃。

    從那一天起，她不再只是“江啟年的meimei”，更是“小班的江示舟小朋友”。

    ————————————————————————————————————

    意識到meimei不再是洋娃娃的后續，就是發(fā)現她根本就是個(gè)惡魔。

    在幼兒園里學(xué)會(huì )搶玩具的小孩簡(jiǎn)直不是一般地霸道，動(dòng)不動(dòng)就要搶我的零食，搶我的壓歲錢(qián)，甚至連我的書(shū)和作業(yè)都要搶過(guò)來(lái)看，還不準我跟別的小孩玩。我稍微一生氣，她就立馬搶先開(kāi)始哭。再加上mama那簡(jiǎn)直令人發(fā)指的偏心，我真的幾度很想把我meimei直接扔出家門(mén)。

    也多虧了這個(gè)惡魔，在她反復的污蔑捶打下，我的敘事表達能力竟得到極大提高。但很快我發(fā)現這并沒(méi)有什么用，因為不管事實(shí)如何，mama作出的最后判決總是：

    “她是你meimei，你就讓著(zhù)她一點(diǎn)?！?/br>
    很久以后，我才意識到：以往我只關(guān)注到mama偏心meimei，卻沒(méi)留意過(guò)父親那從未落在meimei身上的目光。

    因為，meimei是“不會(huì )長(cháng)出小雞雞的”。

    隨著(zhù)我們倆長(cháng)大，好消息是，這種幼稚的爭搶打鬧也日漸式微了；壞消息是，她換了一種方式較勁：學(xué)習。與此同時(shí)，我們之間的互動(dòng)也跌到了前所未有的谷底。

    這確實(shí)是一個(gè)絕佳的策略，因為自上學(xué)以來(lái)，她的成績(jì)就一直拔尖到令父親都不得不在意的地步。

    “啟年啊，你是男孩子，怎么連你妹都考不過(guò)？”

    因為智商本來(lái)就跟性別無(wú)關(guān)啊。

    沒(méi)辦法，你女兒天生就是比你兒子更聰明。

    如果是長(cháng)大后的我，應該會(huì )把我領(lǐng)悟的這個(gè)事實(shí)這樣告訴他。

    可惜，今后他大概是沒(méi)機會(huì )聽(tīng)到了。

    高年級通常比低年級放學(xué)晚一些，我上初中以后更是如此。因為mama的吩咐，我還是得每天去meimei的班上接她。令人省心的是，她總是會(huì )待在教室里安靜專(zhuān)注地寫(xiě)習題，直到我到她班門(mén)口喊她的全名。

    不過(guò)，見(jiàn)了面我們幾乎不怎么說(shuō)話(huà)，有時(shí)候甚至連招呼也不打——或者說(shuō)不知道怎么打。想來(lái)她多半開(kāi)始嫌“哥哥”叫起來(lái)太嗲。相應地，我也很難再像以前那樣，自然地叫出“舟舟”、“小舟”或者“meimei”這樣親昵的稱(chēng)呼。

    盡管如此，為了示好，每次來(lái)接她之前，我都會(huì )去買(mǎi)些她喜歡的飲料或小零食。雖然總是一臉冷漠，她最終還是會(huì )接過(guò)，同時(shí)用幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的音量和速度說(shuō)一句“謝謝”。

    這么別扭的性格，在學(xué)校真的會(huì )有朋友嗎？我時(shí)常暗想。

    有一天，我給她帶了板巧。這次她卻沒(méi)有第一時(shí)間接過(guò)，也沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是捂著(zhù)腮，神色古怪地搖了搖頭。

    當時(shí)我剛好處在青春期身高猛漲的階段，已經(jīng)比她高出一個(gè)頭了，跟她面對面說(shuō)話(huà)得俯下身。

    “你牙痛？”

    她好像嚇了一跳，同時(shí)下意識地往后縮了縮脖子，捂腮的手直接轉為捂住整張嘴。

    我不禁暗笑：就算是一副早熟冷漠的樣子，按年齡來(lái)說(shuō)，也就只是一個(gè)牙都沒(méi)換完的小鬼嘛。

    “是又有牙要掉了吧？要不要給哥哥看一下？”我開(kāi)始循循善誘地哄她，“放心，哥哥也是這么過(guò)來(lái)的，我就看看，不會(huì )像mama那樣動(dòng)手的?！?/br>
    遲疑了數分鐘，她才緩緩把手挪開(kāi)，在我“啊——”的引導下，有些膽怯地張開(kāi)了嘴。我趁勢把食指擠了進(jìn)去，很快找到了那顆正在晃動(dòng)的乳牙。往牙根方向探過(guò)去，果然，底下的恒牙已經(jīng)冒頭了，乳牙離完全脫落只差一步之遙。

    “痛嗎？”我試著(zhù)輕輕搖晃那顆牙。

    她輕微地搖了搖頭，同時(shí)幾乎本能地攥住我的手腕，估計是怕我突然使勁。然而趁她搖頭的瞬間，我另一只手已經(jīng)拍上她的臉頰，那顆搖搖欲墜的乳牙也隨著(zhù)作用力應聲落在了我手里。

    那一刻，她那平時(shí)總是耷拉著(zhù)的無(wú)精打采的雙眼驀地瞪大了，茫然地盯著(zhù)我。緊接著(zhù)，便燃起了惱羞成怒的火苗。

    我立馬把手指連同那顆乳牙一起抽出來(lái)，訕訕地說(shuō)：“呃，今晚牙齒仙女會(huì )來(lái)送你禮物……”

    “江啟年，你當我是三歲小孩??？”

    她終于氣急敗壞地打斷我。

    這是她第一次叫我全名。

    “首先，三歲小孩還沒(méi)到換牙的時(shí)候。其次，誰(shuí)叫你自己太天真，還信我說(shuō)的話(huà)？”我也不甘示弱，“再說(shuō)了，拔你牙是為你好，你不謝我也就算了，居然還對著(zhù)你哥發(fā)脾氣?！?/br>
    見(jiàn)她瞪著(zhù)我的眼神逐漸發(fā)酵到像是要掐死我的程度，我的心底卻忽然奇妙地升起了一股……暗爽？

    “……我回家告訴mama?！卑肷?，她才干巴巴地擠出這句話(huà)，扭頭就要走。

    跟mama告狀也沒(méi)用，mama才不會(huì )罵我呢，甚至還會(huì )表?yè)P我。何況你換牙期至少一半的牙，都是找我打架的時(shí)候磕掉的。我這做哥哥的今天親自動(dòng)手替你拔一顆怎么了？

    算了，不過(guò)是牙都還沒(méi)換完的臭小鬼，看在你是我meimei的份上，我就讓讓你吧。

    眼看她要跑開(kāi)，我反手就扯住她的書(shū)包，又順手把水壺塞到她手上。

    “好了好了，我帶你去吃冰淇淋，不要告訴mama哦。還有，趕緊漱一下口?！?/br>
    她回頭白我一眼，冷哼一聲?？粗?zhù)她一臉不悅但還是乖乖接過(guò)水壺漱口的樣子，那股暗爽又上來(lái)了。

    ——真就還是個(gè)小鬼。

    她把水壺遞還給我的時(shí)候，我忽然想起一件事。

    “……對了，示舟?！?/br>
    這也是我第一次這么叫她。

    “如果哥哥以外的人這么跟你說(shuō)話(huà)，你一定要趕緊告訴爸媽或老師?！?/br>
    “哈？”

    她那雙無(wú)精打采的大眼睛又一次瞪大了。

    “就是，說(shuō)帶你去吃好吃的，或者帶你去玩，叫你不要告訴爸媽?！?/br>
    她直勾勾的視線(xiàn)莫名令我有些難為情，我不自覺(jué)地撓了撓臉。

    “還有，在學(xué)校遇到什么問(wèn)題，也可以跟我說(shuō)。mama說(shuō)過(guò)……要我保護好你?！?/br>
    又是半晌沒(méi)吭聲，但我忽然注意到，她的耳根好像有點(diǎn)發(fā)紅。

    “……嗯?！?/br>
    她移開(kāi)視線(xiàn)，喉嚨里哼了一聲。停頓了幾秒，又補充了一句。

    “謝謝?！?/br>
    —————————————————

    當時(shí)的我沒(méi)有想到，更大的危險會(huì )來(lái)源于內部。

    后來(lái)我才知道，即便是太陽(yáng)、星星和月亮，也終究會(huì )有黯淡和隕落的一天。就像我曾經(jīng)以為是全世界支柱的爸媽?zhuān)矔?huì )在某個(gè)時(shí)候開(kāi)始破裂，直至徹底倒塌。

    初三那年，由于要備戰中考，幾乎每天晚上我都得挑燈夜戰到至少十一點(diǎn)。這也令我得以窺見(jiàn)那隱藏于黑夜當中，已然開(kāi)啟的潘多拉魔盒。

    幾次嘗試報警后，問(wèn)題并沒(méi)有得到任何解決，只不過(guò)是讓我也變成了所謂“家事”之中的一環(huán)。我能做的就只有盡可能擋在mama面前，以及——

    “至少別在示舟面前……算我求你們了?！?/br>
    因為以她的脾氣，如果得知這回事，她不可能不護著(zhù)mama?？伤臀也灰粯?，她還小，又是女孩子，她經(jīng)不起打。

    我保護不了mama，但我們都希望至少能保護好示舟。

    目送他醉醺醺晃悠悠回房間睡覺(jué)的背影，有好幾次我差點(diǎn)按捺不住上前捅死他的沖動(dòng)，但每次都被流著(zhù)淚的mama抱著(zhù)攔了下來(lái)。

    “啟年……再等mama一段時(shí)間，mama會(huì )帶著(zhù)你和小舟一起走的，你不能把你的下半輩子賠進(jìn)去……”即使遍體鱗傷也幾乎不吭聲的mama，卻總是哭著(zhù)向我道歉，“對不起，是mama，是mama害了你們兩個(gè)……”

    “媽?zhuān)銊e怪自己……這本來(lái)就不是你的錯?！?/br>
    我一邊跟mama心照不宣地為示舟維持著(zhù)家庭平靜的假象，一邊等待著(zhù)共同逃離的那一天。然而，先到來(lái)的卻是我的單獨脫隊——S城幾乎所有的高中都是住校制的。

    即使這樣，每天下了晚自習，我都會(huì )給示舟打視頻電話(huà)。

    “喂？又干嘛？”

    “都幾點(diǎn)了，趕緊滾去睡覺(jué)，還有記得把門(mén)鎖好，不然媽以為你沒(méi)睡，又進(jìn)來(lái)抓你玩手機?！?/br>
    “要你管？”

    “行，不聽(tīng)話(huà)是吧，我明天就打電話(huà)告訴媽?！?/br>
    看著(zhù)她罵罵咧咧地鎖好房門(mén)，關(guān)上燈，直到聽(tīng)見(jiàn)她睡著(zhù)的呼吸聲，我才會(huì )安心把電話(huà)掛斷。

    “不是，兄弟，你每天晚上都跟你妹連麥睡覺(jué)？”

    “……要你管？”

    “我去，遇上死妹控了……”

    “我不是妹控——”

    算了，懶得解釋。

    周五傍晚回到家，他一如既往還沒(méi)回，mama出去買(mǎi)菜了，示舟正一個(gè)人坐在沙發(fā)上看電視。

    “你來(lái)我房間一下?！蔽艺f(shuō)。

    她一臉疑惑不解，但還是嘟嘟囔囔地起身。進(jìn)入青春期以后，她的身高也竄得很快，現在頭頂剛好夠到我下巴附近。

    進(jìn)了房間后，我把房門(mén)關(guān)上，便向示舟一步步走過(guò)去，將她逼到了書(shū)桌前。

    “我不在的時(shí)候，你有好好保護自己?jiǎn)?？?/br>
    “保護什么？”

    “mama說(shuō)過(guò)，不能讓別的大人或男孩子隨便碰你的身體。特別是……這里，還有這里?！?/br>
    我從背后摟住她，一只手伸進(jìn)她的校服下擺，隔著(zhù)薄薄的一層內衣，撫上她微微隆起的嬌小的rufang，另一只手則探進(jìn)她的褲腰。

    她沒(méi)有抵抗我的觸摸，反而順著(zhù)我那只探進(jìn)她褲腰的手，引導著(zhù)我向更隱秘的角落探去，直至我的中指擠進(jìn)某條濕熱的縫隙。隨著(zhù)指尖頂入了最深處，她的身體癱軟在我身上，在我手指的動(dòng)作下，她一貫冷淡利落的聲音逐漸婉轉，與細微而激烈的水聲混合在一起。

    快要絕頂的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)有什么東西碎裂的聲音。

    “……但是哥哥，你就是男孩子啊?！?/br>
    我抬起頭，視線(xiàn)猛然對上一面鏡子。鏡子映出我和示舟相似的臉，以及不同的身體。

    緊接著(zhù)，門(mén)外傳來(lái)mama的哭喊聲：

    “她是你meimei啊，江啟年，你這個(gè)畜生——”

    我睜開(kāi)眼，才意識到我身在高中的男生寢室。天還沒(méi)亮，室內還是一片昏暗，周?chē)禽p輕的鼾聲。兩腿間的涼意讓我下意識掀開(kāi)被子。

    是的，我是男孩子。

    這個(gè)夢(mèng)嚇得我馬上預約了學(xué)校的心理咨詢(xún)處，好在老師告訴我這是青春期的正?，F象，讓我壓力別太大，多跟其他同齡異性接觸就好。

    當天晚上，我按部就班地打電話(huà)給示舟。她還是老樣子，我卻多了一絲心虛和困窘。

    像往常一樣熄燈上床后，正當她準備把手機扔一邊的時(shí)候，我忍不住多問(wèn)了一句。

    “你在學(xué)校，應該沒(méi)早戀吧？”

    對面沉默了好一會(huì )兒，才撂下兩個(gè)字。

    “……神經(jīng)?！?/br>
    事實(shí)證明我的擔心是多余的。進(jìn)入初中后，她的勝負欲不減反增，一門(mén)心思全撲在學(xué)習上。雖然長(cháng)相出落得越來(lái)越清麗秀氣，可性子也越來(lái)越古怪孤僻，別說(shuō)談男朋友了，就連女生朋友也沒(méi)幾個(gè)。這明明是應該擔心的，可同時(shí)我卻又有一種矛盾的僥幸感。

    每周末回家，mama都會(huì )偷偷拉著(zhù)我說(shuō)明目前的狀況和下一步的打算，讓我好好學(xué)習，不要擔心。于是，這樣安穩的假象又順利維持了一年。

    高二剛開(kāi)學(xué)不久的某個(gè)晚自習，班主任單獨把我叫了出去，問(wèn)我為什么這學(xué)期的學(xué)費還沒(méi)交，是不是忘記把繳納單拿給家長(cháng)了。

    應該是我媽忘記了，我打個(gè)電話(huà)問(wèn)問(wèn)好了。我說(shuō)。

    不過(guò)等晚自習結束時(shí)間也有點(diǎn)晚了，而且我還要監督示舟睡覺(jué)，所以我還是決定明天早上再打。

    第二天一早，我趁早cao結束的時(shí)間打給mama。因為每天都親自給示舟準備早餐，所以她一向起得很早。

    ——沒(méi)接通。

    我沒(méi)想太多，只當她在忙，就隨便補發(fā)了一條短信。午休時(shí)間，我掏出手機想看看mama有沒(méi)有回復，卻看到通話(huà)記錄里多出了近十個(gè)來(lái)自同一陌生號碼的未接來(lái)電。

    一股焦躁不安的情緒忽然涌了上來(lái)，猶豫再三之后，我撥通了那個(gè)號碼。

    “喂？是江啟年……先生吧？”

    “嗯，請問(wèn)您是……？”

    當天晚上，作為命案現場(chǎng)的家里被封了。警方在派出所附近給我們倆一人開(kāi)了一個(gè)標間。

    半夜，我聽(tīng)到有人敲門(mén)。我知道是她。

    “哥……今晚我能在你這邊睡嗎？”

    她一貫冷淡的聲音說(shuō)到一半就開(kāi)始顫抖。

    進(jìn)房間后，她沒(méi)有說(shuō)一句話(huà)，只是很快地鉆進(jìn)了另一張床的被子里。我伸手關(guān)掉床頭的總燈開(kāi)關(guān)，隨后便背過(guò)身去。

    房間里幾乎沒(méi)有一絲光線(xiàn)，但我知道她沒(méi)有睡著(zhù)。

    因為我能聽(tīng)到悶在被子里的壓抑著(zhù)的抽泣聲。

    兩年來(lái)，即使幾乎每晚都聽(tīng)著(zhù)她入睡的呼吸聲，這還是我們倆近十年來(lái)第一次睡在同一個(gè)房間。

    良久，我才開(kāi)口。

    “示?！?/br>
    細細的抽泣聲頓住了。

    “我沒(méi)睡……你哭出來(lái)吧?！?/br>
    貪婪、憂(yōu)傷、貧窮、怨懟、暴力、痛苦、死亡……短短三年里，我品嘗到了來(lái)自眾神的一切惡意。

    好在，我截留下了最后一件、也是最?lèi)旱亩Y物。

    “宙斯希望，人無(wú)論怎樣被其他諸惡折磨都不放棄生命，而要繼續一遍遍遭受磨難。為此他給人以希望：希望的確是諸惡中最糟糕的一種，因為它延長(cháng)了人的苦難?！?/br>
    “示……”

    我只剩下你了。