【十一】母親

    “那……要去的話(huà)，就抓緊時(shí)間收拾一下，趁著(zhù)天還沒(méi)黑，咱們趕緊出門(mén)?！?/br>
    “嗯?！苯局圩鹕?，臉色還是不太好看，卻還是勉強扯出一抹笑，“我換個(gè)衣服，你先出去等我吧?！?/br>
    等到江啟年離開(kāi)房間，她先是下床去打開(kāi)窗，手向外探了一會(huì )兒。外頭的空氣令她不禁打了個(gè)哆嗦。

    前陣子，S城恰有一波寒潮襲來(lái)，下了幾天連綿的冷雨后，氣溫已經(jīng)斷崖式地跌了將近十度。翻出了衣柜里壓箱底的厚衣服，她又從鞋架上取出之前穿的那雙白色匡威。這是她目前唯一一雙能穿的鞋。

    自從mama過(guò)世，江示舟就再沒(méi)買(mǎi)過(guò)新的衣物。

    以前的衣服大多都已經(jīng)不合身，她就揀江啟年剩下的衣服穿。至于鞋，也都不合腳了，反正她也不出門(mén)。

    可今年，江啟年卻不知怎地，心血來(lái)潮便買(mǎi)了這雙白匡威，作為生日禮物送給了她。

    她之前的確想要過(guò)這雙鞋，但她從來(lái)沒(méi)和江啟年說(shuō)過(guò)。因此收到鞋的那一刻，她在心里小小地吃了一驚。不過(guò)因為一直待在家里，這份禮物也只能被束之高閣，在鞋盒里度過(guò)了近半年。

    穿戴完后，江示舟走出了房門(mén)。江啟年已經(jīng)檢查了一遍家里的電器開(kāi)關(guān)，確認都關(guān)好后，他才看向她，又好像想起了什么，開(kāi)口對她說(shuō)：

    “噢……舅舅跟我說(shuō)，他已經(jīng)過(guò)來(lái)了，等上完墳，就帶我們一起去吃飯?！?/br>
    然后他又補充了一句：

    “而且，舅舅他……好像還有些話(huà)要和你說(shuō)?！?/br>
    “和我說(shuō)？”江示舟有些詫異地指了指自己。

    她倒是知道，舅舅與哥哥一直保持著(zhù)比較密切的聯(lián)系，大都是打聽(tīng)了解他倆的近況，以及偶爾匯些錢(qián)過(guò)來(lái)。至于和她，那實(shí)在是沒(méi)有什么可講的。

    畢竟她現在這副德性，不管是純粹閑聊，還是苦口婆心地說(shuō)教，都不是很行得通。

    “對，就是和你說(shuō)?？偠灾?，趕緊先走吧?！?/br>
    和江啟年一同出了公寓樓，江示舟只覺(jué)得有一種恍若隔世的奇異感。

    已經(jīng)有多久了呢？距離上次她和哥哥一起出門(mén)的時(shí)候。

    江啟年先是帶著(zhù)她，到了一家花店。

    S城很早便開(kāi)始提倡文明祭祀，像燒紙錢(qián)、放鞭炮之類(lèi)的祭祀習俗，都是不允許的。好在江啟年也不熱衷這些，每次去掃墓，也就是買(mǎi)束花，放到mama的墓碑前，再念叨幾句想和她說(shuō)的話(huà)。

    花店的店面很小。江示舟本想在店門(mén)口等他，卻又被他招呼了進(jìn)去。

    “好不容易肯去一趟，今天這花就你來(lái)挑吧?！苯瓎⒛觌p手搭在她肩上，催促她挑選，“咱媽要收到了她寶貝女兒獻的花，肯定得更開(kāi)心?！?/br>
    他的語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)輕快，卻讓江示舟的心愈發(fā)感到沉重。

    是的，mama生前始終很疼愛(ài)她。小時(shí)候，就因為mama對她的偏愛(ài)，江啟年可沒(méi)少賭氣抱怨。

    可能也正是因為如此，她才一直不愿面對mama已經(jīng)過(guò)世的事實(shí)。

    何況還是……慘死在自己的眼前。

    江示舟只好佯裝無(wú)事，挑了幾支白雛菊，白百合和白玫瑰。這時(shí)她瞥到了一旁的康乃馨，多年前的某個(gè)場(chǎng)景，又頃刻浮現在了她眼前。

    那是某個(gè)母親節，她第一次拿零花錢(qián)，買(mǎi)了一支粉色康乃馨，送給mama。至今她還清楚地記得，mama當時(shí)那番驚喜又欣慰的神情。

    于是，她又拿了兩支粉色的康乃馨。遞給店員包裝的時(shí)候，那兩抹粉色，在一叢純白中間，顯得格外惹眼。

    店員從這花束的組合成分，便一目了然它的用途。他不出一言，選了張黑色的包裝紙，細致地打理和排列好花枝，再捆綁成束包好，交到江示舟手里。

    陵園在郊外，坐公交過(guò)去大約要一個(gè)小時(shí)。

    等報站的聲音響起，日光已變得熹微，斜陽(yáng)的余暉灑進(jìn)車(chē)廂里，為靠窗的座位鍍上淺淺的金色。

    江啟年戳了兩下坐在旁邊的江示舟，她懷里抱著(zhù)那束花，已經(jīng)靠在他肩膀上睡著(zhù)了很久。

    “示，該下車(chē)了?！?/br>
    在陵園里路過(guò)一座座墓碑，江示舟的腳步終于跟著(zhù)江啟年，一同停駐在了其中一座前面。那里已經(jīng)有了一束花，看起來(lái)是剛放下不久。

    她的肢體忽然像是喪失了所有力氣。在江啟年無(wú)聲的示意下，她走上前，蹲下身，輕輕將懷里那束花放下。

    墓碑上，鐫刻著(zhù)那個(gè)刻在她血液里的名字。江示舟一剎那感到頭暈目眩，嘔吐感又涌上喉間。踉蹌著(zhù)走開(kāi)后，她背對著(zhù)墓碑，蹲坐在地上，不一會(huì )兒，崩潰的哭聲在空曠的陵園里回蕩起來(lái)。

    江啟年沉默不語(yǔ)，只是走過(guò)去，輕撫她蜷縮起的脊背。良久，他才聽(tīng)到她哭得嘶啞的聲音。

    “mama如果看到我這副樣子，是不是會(huì )……后悔生下我來(lái)？”

    他抿了抿唇，發(fā)現自己的喉嚨也發(fā)疼得厲害。

    “……怎么可能?！彼p聲說(shuō)，“媽把你當作她的另一條命呢，只要你還活著(zhù)……她就一直都在?！?/br>
    倆人在墓前沉默著(zhù)待了很久，直到陵園的工作人員來(lái)告知他們，已經(jīng)到了閉園時(shí)間。

    出了陵園，舅舅也打來(lái)了電話(huà)，說(shuō)在鐘山飯店等他們。

    飯店離陵園不算太遠。在公交車(chē)上又顛簸了近半個(gè)小時(shí)后，他們終于見(jiàn)到了舅舅。

    舅舅是從X市趕過(guò)來(lái)的，那也正是mama的故鄉。因為距離遙遠，所以每年只有這個(gè)時(shí)候，江啟年才會(huì )和舅舅見(jiàn)上一面。

    舅舅已經(jīng)先他們一步去陵園掃了墓，出來(lái)后，又到這邊訂好了位置。

    點(diǎn)好菜后，舅舅便和江啟年寒暄起來(lái)。江示舟則默不作聲，無(wú)聊地擺弄著(zhù)桌上的餐具。

    “小舟啊，舅舅想和你商量件事?！?/br>
    話(huà)題突然轉移到她身上，全桌的目光都聚焦于她一人，她一時(shí)有點(diǎn)懵。

    “舅舅想問(wèn)你，要不要過(guò)來(lái)舅舅這邊??？”