當年的溫度升得快，才入夏，嚴日酷暑，兩個(gè)房間里統共三個(gè)電風(fēng)扇，全都慷慨地對著(zhù)岳飛凕。風(fēng)逍遙自己蹭在旁邊偷半口風(fēng)，手扯著(zhù)領(lǐng)口，呼啦呼啦地扇，棉布被扯得變形了，露出頸下二寸黑白分明的一條杠，兩個(gè)人擠在一張半米見(jiàn)方的折疊桌兩邊，動(dòng)一動(dòng)腳，兩桿長(cháng)腿都要貼到一起，皮膚黏著(zhù)皮膚，中間滲出汁水來(lái)，像兩團互相擁擠的海綿。岳飛凕咬著(zhù)筷頭，表情專(zhuān)注地盯著(zhù)桌子上放著(zhù)的小半盤(pán)苦瓜炒蛋。

    風(fēng)逍遙歪在旁邊大汗淋漓地想，不行，這太熱了，呼口氣就是桑拿，空調都不覺(jué)得制冷，他的冰箱熱壞了，插頭拖著(zhù)一條細細的黑色尾巴，還排著(zhù)等售后的人來(lái)修，敞著(zhù)門(mén)就淌水，買(mǎi)菜都不敢買(mǎi)多了。得有點(diǎn)兒敗火的東西，他想東想西，忽然覺(jué)得：“咦，是不是應該問(wèn)一問(wèn)月?！?/br>
    兩個(gè)人住到一起，總是要互相妥協(xié)。月叩響他的房門(mén)，忽然地如此登堂入室，也不顯得突兀。房子連泥帶水地和成一個(gè)形狀遮風(fēng)擋雨，人住在里頭，也要互相磋磨出類(lèi)似的姿態(tài)，才填充進(jìn)去面面俱到。

    他與月是一片壤里生出的作物，喜好都早早共享，一條根長(cháng)出來(lái)的東西，連心連體，叫過(guò)去也成為莖枝里也奔流的養分，風(fēng)有時(shí)偏執得像一個(gè)理想主義者，理所應當認為他們彼此知曉一切，疑問(wèn)等同生分，像松軟的泥里突然冒出一塊硌腳的石頭，叫他絆了一下，風(fēng)逍遙踉蹌幾步，險險站穩，又想到：“月往常是最喜歡吃西瓜的，等我下班回來(lái)給他削一個(gè)就好了?！?/br>
    這時(shí)候月放下筷子，輕聲對他說(shuō)：“我吃飽了?！?/br>
    風(fēng)習以為常地一點(diǎn)頭，“放著(zhù)就成，我吃好了一塊兒收?！?/br>
    風(fēng)嚼了兩口，發(fā)現月沒(méi)有立即起身，他拄著(zhù)臉偏頭看著(zhù)外面，露出碎發(fā)底下小半片臉，日頭極盛，光斑掛在他的耳垂上，像綴著(zhù)一個(gè)微觀(guān)的、太陽(yáng)的碎片。風(fēng)又定睛看了幾眼，才發(fā)覺(jué)那是一只小小的耳釘在閃光。

    月的耳洞打了有一些年份，他們都還在學(xué)校里的時(shí)候，四個(gè)人總在一起，午飯一同占一張桌子，月那時(shí)留著(zhù)過(guò)長(cháng)的頭發(fā)，寡言，前者遮住外界的偏見(jiàn)，后者鎖住內中的傲慢。他的四肢被裝在過(guò)于肥大的滌綸校服下。風(fēng)在不經(jīng)意時(shí)發(fā)現他發(fā)尾掩蓋著(zhù)發(fā)腫的耳垂，像忽然發(fā)現背陰處的菌類(lèi)在未留意的地方生長(cháng)。他眼見(jiàn)著(zhù)炎癥撐開(kāi)月耳邊生白的皮膚，似乎有流淌的薄紅色汁水積聚在皮下，草莓味兒冰棍在熱風(fēng)中融化。傷口幾年間數次長(cháng)定，反復，又被重新戳開(kāi)，最終成為一個(gè)暗色的孔洞，是沉淀的瘡疤。一根銀針穿到rou里，釘住標本組織，將一部分徹底固定在過(guò)去的時(shí)段。色素暗沉，骨骼見(jiàn)風(fēng)生長(cháng)，令風(fēng)得以在此刻使用同樣的目光看著(zhù)月。他的房間里濕氣重，甚至月的傷口又開(kāi)始有些泛紅，昨晚月洗完澡，風(fēng)給他涂藥，棉棒蘸著(zhù)淡黃的紅霉素藥膏，化到耳后的皮膚上是油膩的亮色，風(fēng)的兩根手指就能拈住，他摸上去，感覺(jué)到某種蓬勃的熱切，在指腹下頭傳來(lái)隱約跳動(dòng)，但月泛濕的發(fā)梢卻是很涼的，不安地搔著(zhù)他的手背。往前數過(guò)十年，風(fēng)決學(xué)不會(huì )這樣的游刃有余，他向來(lái)對放任自流無(wú)師自通，唯獨一個(gè)岳飛凕得來(lái)不易，不肯遂順他自我驅逐。

    他這樣在一種模糊的熟稔中感到了安穩，猶如一片沃土滋養出快慰。風(fēng)想到，這樣的日子，他似乎從許多年前就這樣暗自期盼過(guò)。他隨月一起看過(guò)去，飯廳外面是一個(gè)很小的陽(yáng)臺，大約只有五六平米，原本是光的，月來(lái)到之后，買(mǎi)了一些植物養上了，現在已經(jīng)頗具規模。為了離單位近一些，風(fēng)的房子租在一個(gè)市場(chǎng)旁邊，人來(lái)人往的，很喧鬧。

    月瞧著(zhù)底下人頭攢動(dòng)，感覺(jué)很像當年風(fēng)帶他逃課，兩個(gè)人在上課時(shí)間翻過(guò)天臺生銹的欄桿，縮在墻下的陰影里，風(fēng)把校服蓋在臉上補覺(jué)，他就坐在旁邊，cao場(chǎng)上踢球的人看上去很小，與影子連在一起，是四只在活動(dòng)的肢體，像螞蟻搬家一樣，很活潑地在球場(chǎng)上做著(zhù)不規律運動(dòng)。月看了一會(huì )兒，問(wèn)他：“你有什么想問(wèn)我的嗎？”

    風(fēng)晃了晃神，“說(shuō)實(shí)話(huà)？”他在月的余光里沉思，“想不到問(wèn)什么?！?/br>
    月轉過(guò)頭來(lái)正視著(zhù)風(fēng)了。本是他發(fā)問(wèn)，但此刻仿佛他才是懷有疑惑那個(gè)：“什么都沒(méi)有？”

    風(fēng)笑起來(lái)，“不知道啊，”他說(shuō)，“其實(shí)一開(kāi)始想問(wèn)的很多，但好像又不是很有必要?！彪x開(kāi)是定性，駐足反而成為了偏差。他心里很受用這種只停留于此的偏差，于是補充了他的理由：“總覺(jué)得不管走多遠，都會(huì )再遇到?！?/br>
    電視里又再說(shuō)某地某時(shí)船只沉沒(méi)，這一類(lèi)消息在近來(lái)很多，但風(fēng)和月此時(shí)只將他們當是空乏泛白的背景音。風(fēng)起身洗碗，月陪他收拾，眼前的光點(diǎn)也因此晃到別處。他兩只手浸泡在水池里，滑膩的泡沫從手指滑進(jìn)下水道，一部分燥熱的體溫因此流走。倘若一個(gè)人對死亡有著(zhù)天生的預感，生命就會(huì )向誕生的時(shí)刻逆行。類(lèi)等于一把刀要成型，須得由流質(zhì)guntang的鐵水澆筑成堅硬冰冷的生鐵。那天風(fēng)逍遙下班，很不趕巧地遇上了很大一場(chǎng)陣雨，他沒(méi)帶傘，剛一從公車(chē)出來(lái)便被淋得濕透，樓下的水果攤匆匆關(guān)門(mén)。他給家里座機撥號，從盲音聽(tīng)到電子女聲，“您撥的電話(huà)無(wú)人接通”，他這么被應答道。全市天氣預報在保安室大聲播告：本日迎來(lái)降雨黃色預警，接下來(lái)將出現大范圍降溫天氣。盛夏在南方當地時(shí)間下午六點(diǎn)半倉促謝幕，他們很快重聚，又很快分開(kāi)。風(fēng)真正覺(jué)得人如同一顆沉積的石子，被投進(jìn)潑天大雨里，被不可抗力地沒(méi)頂。

    有一句話(huà)說(shuō)：“悲劇是沒(méi)有偶然性的”，偶然和意外都同樣難以捉摸，如同人生的閾值被提前預設，量質(zhì)過(guò)載，倏忽就面目全非。如果說(shuō)習得是一個(gè)偽命題，人在經(jīng)驗中回溯，使得生活在重建中重復，風(fēng)卻始終無(wú)法從這種被動(dòng)的離棄中吸取任何，不能不說(shuō)是一種下丘腦皮質(zhì)的缺陷。他只是遲緩地想到：“啊，月果然不喜歡吃苦瓜炒蛋?！?/br>
    雨停風(fēng)定過(guò)后，風(fēng)也去打了兩只耳洞，耳釘是日晷的隱喻，如果能夠釘住從前的月，那么理應也可以釘住他。風(fēng)的叛逆期來(lái)得太慢，遲遲抓住二十啷當歲的尾巴。三十而立，人也應步入正途，他走在回家的路上，卻覺(jué)得腳下發(fā)虛。興許心有牽絆，另一頭飄在外頭，路也是踩不到實(shí)處的，總是身不由己。十多年前，他在路燈下注視月紅腫的耳垂，有些慌亂，又有些躁郁，兩個(gè)耳釘里頭仿佛也有兩個(gè)人的影子，是花還是雪，他暗自猜測，愚鈍至極。三歲兒童都能明白，月不可能任意私有，但他始終在暗處飽含妒意，或許從那時(shí)開(kāi)始，他的逃跑路徑上，就想自私地裹挾上另一個(gè)人傾軋的軌跡。然而山回路轉，人與人卻不能重合。他有時(shí)會(huì )想，為什么始終沒(méi)有留過(guò)月，好像錯過(guò)了一個(gè)時(shí)刻，有些話(huà)就再也沒(méi)有時(shí)宜可以說(shuō)出。

    夏末仍不是個(gè)足夠好的時(shí)候，風(fēng)的傷口反復，汗水從發(fā)根侵進(jìn)傷口總是刺痛發(fā)癢。悶熱使忍耐變得漫長(cháng)且枯燥。他被摔倒在軟墊上，白日無(wú)跡伸手去拉他，被他避開(kāi)。白日無(wú)跡也干脆坐到他身邊，順手在他肩上擂一拳：“訓練也走神，不想要命了??？”

    風(fēng)看著(zhù)白且高的天花板，像看見(jiàn)預先到來(lái)的墓碑，太干凈的東西，總預示著(zhù)一種開(kāi)始，糖放久了會(huì )生潮，水放久了會(huì )變餿，純粹就是不純粹的起點(diǎn)，這是由時(shí)間帶來(lái)的規律，誰(shuí)也躲不掉。

    后來(lái)風(fēng)再也沒(méi)有見(jiàn)到那樣的夏天。三年后的末尾，聯(lián)合政府建立，噴燈日后巨大的雛形已在地表漸漸顯影。他在萬(wàn)年歷上圈紅一個(gè)日子，那天，他在外圍站著(zhù)，所有人荷槍實(shí)彈，秩序成為真正有質(zhì)的森冷懸在頭頂，人群如同歸馴的鳥(niǎo)兒，被覆巢危卵的恐懼感壓下、并且匍匐，靜默地排出長(cháng)列等待最后的判決。風(fēng)逍遙遠遠看著(zhù)，玻璃外墻結了霜，像一個(gè)冷漠的匣子，但里頭的哭叫聲關(guān)不嚴實(shí)，持續地從縫隙里透出來(lái)，是一種隔霧觀(guān)花的殘忍。風(fēng)逍遙從煙盒取出半支煙，很艱難地點(diǎn)燃，氣溫太低，半分鐘內火星就要被凍結。溫度現在已是一件奢侈的事情，他吮著(zhù)濾嘴，只有硝石的苦味。人與人在此時(shí)真正摒棄分別，他在過(guò)去幾周里看過(guò)許多死人，重病者、鰥寡者、年邁者、自然而逝者、死于非命者，更多的人在絞刑架前以另一種姿態(tài)脫逃。地面的社會(huì )徹底崩塌，自由的將死者在最后狂歡。所有丑惡美善由此一筆勾銷(xiāo)，機械的概率替代上帝的權利，舊神死去，沒(méi)有比這更簡(jiǎn)單的審判。

    風(fēng)想起從前月與他坐在天臺，在冬天，即使太陽(yáng)也失去暖意，月向他抱怨，用像是“冰箱里的燈”這樣的比喻。月總能在不經(jīng)意地預言一些事情，他現在忽然有很多問(wèn)題想要問(wèn)他，再是心知肚明的事情，此刻也要吊起心腸。巴比倫向古登堡的界限生長(cháng)，命運在根底處失序，人便難于自控，生是不定，唯有死觸手可得，他不畏懼死，但卻在此時(shí)感到了一種徹底的孤獨，因此刻身旁無(wú)人，因此刻身外期冀。

    他分辨著(zhù)人群里每張緘默的臉，一一確認里面并沒(méi)有月。

    風(fēng)在地面待到了最后一天，按著(zhù)時(shí)間來(lái)算，是已經(jīng)快要入秋了，雖然季節的分別早就失去意義。在那之前，他們內部進(jìn)行了最后一次抽簽，綠色的存活，紅色的留下。那天風(fēng)站在自己家的陽(yáng)臺上觀(guān)看了最后一次日落，這次日落前所未有地長(cháng)，一直持續三天三夜，從此之后，地球將失去夜晚，也失去月亮，黃昏則曖昧而得以永久保留。那夜風(fēng)躺在床上迎來(lái)失眠，他的耳朵被凍傷，又痛又癢，因此瘡口反復發(fā)炎。失眠是向起源倒退的通道，使得時(shí)間變得稀?。?，它強迫風(fēng)逍遙記憶，然后將這記憶永遠拋在地表。風(fēng)想，這應當被稱(chēng)為流亡。

    最初地下城還沒(méi)有模擬光照，所有能源都預先被推進(jìn)器瓜分，居民區被整齊地劃分開(kāi)不同的街區，只到二十點(diǎn)便依次熄電。風(fēng)逍遙走出執勤所，感覺(jué)黑暗瞬間黏住衣角，他像一只游走在水泥叢林深處的蟲(chóng)子，依據本能的習慣回到巢xue。緊急光源很細地嵌在高高的混凝土上，仿佛僵死的蟲(chóng)豸。地球不再轉動(dòng)了，風(fēng)在五官的窒悶中想到，也許并不到兩百年，所有詩(shī)歌里、照片里，所有有形的和無(wú)形的月亮也要被下面茍存的人們忘記。

    他在家門(mén)口遇上了花?；ㄏ袷堑攘艘粫?huì )兒，但不顯得疲勞，只是整潔，見(jiàn)他來(lái)了，直起身來(lái)，很客氣地喊他“大哥”。風(fēng)對他的到來(lái)顯得很忐忑，但還是對花友好地笑了笑，為他們此刻的靈魂仍被裝在鮮活的軀殼中。風(fēng)快步上前引他進(jìn)去。

    他們在剛入城不久時(shí)很偶然地見(jiàn)過(guò)一次。風(fēng)的單位為一次會(huì )議組織布防，很倉促地打了照面，花站在前幾排的位置，衣著(zhù)很得體。會(huì )后兩人短暫會(huì )面，風(fēng)托花幫忙尋找月的蹤跡，三十五億已是少數的幸存，但相對于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，仍是很多的數目。

    風(fēng)在玄關(guān)處換拖鞋，換完自己的，收起旁邊擱著(zhù)的另一雙，又給花拿出一雙新的?；ㄣ读算?，開(kāi)完笑般問(wèn)他：“是不是來(lái)得不太合適？”

    風(fēng)聽(tīng)了，只是搖頭，悶頭叼了支煙，含糊不清地說(shuō)：“沒(méi)有的事?！彼蜷_(kāi)開(kāi)關(guān)，空調嗡嗡地運作起來(lái)，白噪音填滿(mǎn)沉默的空間。房間里還有一盞小燈，模糊地能夠照亮兩個(gè)人的輪廓。風(fēng)想給他倒一杯水，被花按住手腕，“聽(tīng)完再喝不遲?！?/br>
    風(fēng)慢慢收回去，的兩只手緊緊扣在一起，感覺(jué)心跳得很重，掌心與掌心蹭出的汗膩住兩手?！翱上疫@兒也沒(méi)酒了?！彼嘈σ宦?，眼也不錯地看著(zhù)花，“你說(shuō)吧?！?/br>
    “我找到他了?！被ㄖ斏鞯卣f(shuō)，“但是”，他伸出的指尖朝上定住，“他在上頭?！被ㄕf(shuō)，“應當是很久之前就有計劃了，他加入得很早?！?/br>
    “所以從來(lái)不透露行蹤?！憋L(fēng)長(cháng)長(cháng)地呼了一口氣：“十三年，我只見(jiàn)過(guò)他兩次?！?/br>
    “‘領(lǐng)航員’上有很?chē)栏竦妮喰葜贫?，沒(méi)人知道下一次是什么時(shí)候，”花微笑道，“十三年對他來(lái)說(shuō)，可能只是兩次長(cháng)眠中短暫地清醒吧?！彼f(shuō)，“能活著(zhù)已是很奢侈?！?/br>
    花很快告辭離開(kāi)，風(fēng)送他到門(mén)口，用力擁抱他：“但仍要拼盡全力活下去?！被?tīng)了，沒(méi)再說(shuō)什么，只笑了笑，同他道別。

    后來(lái)風(fēng)得到消息，花在一次與地面的反叛軍的交火中身亡。血濺在冰面上，來(lái)不及蔓延就封凍。

    月沒(méi)等到風(fēng)選入地下城便沉睡。由于地球將要第六次經(jīng)過(guò)近日點(diǎn)，他再次被喚醒。月坐起來(lái)，漸漸適應許久不用的眼睛。領(lǐng)航員號將先于地球看見(jiàn)太陽(yáng)，風(fēng)炷將息，在舷窗外，它像一顆保質(zhì)期將過(guò)的雞蛋一樣流動(dòng)膨脹。月的手里攥著(zhù)一塊生鐵的牌，若空間站與地上已是兩個(gè)人間，那這便是其中聯(lián)結的血管。逃亡本身是一件很狼狽的事情，大氣的散溢使地球拖出一條很長(cháng)的彗尾，卻有種很虛幻的美麗，這虛幻的來(lái)源類(lèi)似于崇拜，人脫離了神的指教，信仰回歸于自然客體，以血和血換來(lái)萬(wàn)代無(wú)疆，在不落的黃昏，殉道成為人世的常態(tài)。他在這樣的高度，瞧著(zhù)太陽(yáng)和地球，并無(wú)瀆神的反叛，唯有螻蟻的卑訐。

    他終于成為了螺栓中的一顆。長(cháng)成一個(gè)大人，是月少年時(shí)代最迫切的愿望。六歲那年，院長(cháng)同他們說(shuō)，除了被領(lǐng)養，所有人在十八歲那年就必須徹底出走。他掌握著(zhù)生殺大權，于是在月的心里刻下這樣的印象：十八歲是一道坎，所有人到那時(shí)都必須成長(cháng)，從幼年的繭殼中剝離出rou芯，掙扎出寄生的泥土。成長(cháng)的概念過(guò)于寬泛，所有人都是初生的試錯者，拆下通行的法則建造自己，更加冷漠，更加堅硬，更加不可摧折，做別人的屋頂。他說(shuō)你要長(cháng)大，月便更多地吃一口飯，他說(shuō)你要離開(kāi)，月便大步邁開(kāi)腳步，從不過(guò)多游移。他無(wú)時(shí)無(wú)刻不被時(shí)間的威脅驅趕著(zhù)，要強大到支配自己，支配他者，支配不同的人生，足以贖回從前的不體面與身不由己。他在這樣的路上一往無(wú)前，是風(fēng)逍遙拉住他，用很生拉硬拽的姿態(tài)，對他說(shuō)“不必如此”，中斷了他成長(cháng)為一個(gè)合格的大人的路。

    風(fēng)逍遙的飯桌上放著(zhù)一只空魚(yú)缸。他們高二時(shí)路過(guò)夜市，路邊有散販支地攤，五毛錢(qián)換一個(gè)，風(fēng)給了十塊錢(qián)，拿到厚厚一把塑料圈。月跟他站在那，扔了半個(gè)小時(shí)，為此錯過(guò)查寢，他們躲避著(zhù)夜里巨大的月亮翻過(guò)墻，最終在黑透的宿舍門(mén)口抱著(zhù)魚(yú)缸和里頭與他的魚(yú)面面相覷。

    風(fēng)向他道歉，兩人摸遍全身，湊了七十塊錢(qián)，在學(xué)校后門(mén)的私人旅館湊合一晚，不用查身份證。一間大床房，月光鉆進(jìn)窗簾的縫隙，在手與手之間投下一道分明的界線(xiàn)。墻壁很薄，隔間的沸騰被圈禁在狹小空間中，又砰砰尖叫著(zhù)擴張。月在黑暗中睜著(zhù)眼睛，依舊會(huì )在此時(shí)因自我打磨而感到孤獨。風(fēng)的手在此時(shí)悄悄過(guò)界，他攬過(guò)了月，將他從國界一頭帶進(jìn)另一頭。月的半身被界線(xiàn)切割，從此知道：就算同樣近在咫尺，夜也擁有兩幅截然不同的面孔。風(fēng)拍了拍他的背，低聲說(shuō)睡吧。那時(shí)他們都不太清楚如何供養一條魚(yú)，那只總是沉默地在魚(yú)缸里吐著(zhù)泡泡的生物，是水的臟器，也在水中死亡。如今他隔著(zhù)密封的舷窗，回憶著(zhù)大氣流動(dòng)的聲音，穿過(guò)海浪，穿過(guò)樹(shù)叢，穿過(guò)塑料袋，穿過(guò)耳朵，倘若魚(yú)終于被水吞噬，那么他此刻也要被這無(wú)聲的寂靜所吞噬。

    很多年前的夜晚，風(fēng)拈著(zhù)他發(fā)腫的耳垂，那樣的燙，如同一雙筷子搛著(zhù)太陽(yáng)。他抓住風(fēng)的手，發(fā)現熱源并不唯一，風(fēng)把他隱藏的發(fā)幕掖到耳后，俯下身與他交換了一個(gè)左支右絀的吻。他們曾一同學(xué)習熱力學(xué)第一定律，書(shū)本上說(shuō)：宇宙中的能量不會(huì )被制造出來(lái)，這意味著(zhù)我們體內蘊含的所有能量，每一個(gè)粒子，都在其它個(gè)體中死亡，也在其他個(gè)體中重生。

    月對風(fēng)說(shuō)：“假使構成我的粒子曾經(jīng)屬于積雨云、猛犸象，或者未來(lái)將成為海蛾魚(yú)、蘆葦蕩，那我渴望它在某一秒可以與你一起……”他停住話(huà)，伸手攬住風(fēng)的后頸，然后補完了它：“成為你?！保?/br>
    風(fēng)笑起來(lái)，他傾過(guò)身去，吻從第三節脊椎向下流淌，唾液浸入月的上皮組織，又干涸在內陸。某些欲求在夏雨中從泥土和腐葉下拔節而出，如同候到逢時(shí)的菌種，成群成簇地在腐殖的身體上蔓延開(kāi)。上億層粒子與粒子交媾間生產(chǎn)的生物電流，用尖銳的觸角撕開(kāi)無(wú)動(dòng)于衷的表層皮膚，使他每一處枝節都胡亂搖顫，在此處真正不分彼此。風(fēng)把自己摜進(jìn)去，尋找環(huán)形山的陰影將自己安頓，一切灰塵都因此刻的大雨而泥濘，山脈融化，月在他手下變成膩手而流動(dòng)的河，風(fēng)用心傾聽(tīng)，月的喘息仿佛水下破裂的氣泡，像窒息，也像歡愉。螺栓從地上被拾起，然后帶在指上。

    “沒(méi)有誰(shuí)會(huì )死去?！憋L(fēng)向他允諾。

    月溫柔注視著(zhù)地球，他低聲在空無(wú)一人的艙室里呼喚了人工智能的名字：“接通風(fēng)逍遙，131120?！彼畹?。

    －END－