1935夏末，蒼狼遠在法蘭西國立大學(xué)，修習政治學(xué)與經(jīng)濟學(xué)。蒼狼本對現下青年間流傳的新文學(xué)浪潮有些興趣，等收到入學(xué)通知，發(fā)現顥穹早已替他一切打點(diǎn)安好，便也不再提，順從地入學(xué)了。那時(shí)正逢第二學(xué)期開(kāi)學(xué)不久，就在暑假，他還與同窗風(fēng)間始、風(fēng)間烈，堂妹七巧幾人一齊去鄉下度了一個(gè)半月的假期。中間收到父親電報，囑咐他勤加學(xué)習，萬(wàn)毋耽于游玩，戰局雖紛亂，但家中尚安，不必掛心。顥穹來(lái)信慣短而意賅，常寥寥幾字便罷，難得這回還在信末提警他，告誡說(shuō)：“凡出外從師，當勤而三思，不茍不懈而已”。時(shí)不滿(mǎn)一月，又另得來(lái)一張急電，印的卻是他父親訃告。

    他家里常是每?jì)稍虏艁?lái)一次信，一次三份，除父親一份外，另兩封署叔父千雪孤鳴和祖叔競日孤鳴的名，千雪寵溺他，愛(ài)夾些時(shí)下熱烈的玩意或法郎給他，競日孤鳴則仔細些，要他注意身外安全，有時(shí)也捎一些國內刊物來(lái)。信箋是誰(shuí)經(jīng)手，薄厚一摸便知。人說(shuō)紙如情長(cháng)，紙若短了，情分也可知淺嘗輒止，他父子二人之間禮節敬畏遠勝親昵，反而是兩位叔輩相較起來(lái)更為親厚些。祖叔給他拍來(lái)電報，除了催他快歸之外，還另添了許多計較：他父親一去，許多事定是要等他回來(lái)定奪，家中輩分頂大的此后這位祖叔，自然需擔起事來(lái)，府院內外、千頭萬(wàn)緒，少不得他打點(diǎn)。

    事發(fā)突然，蒼狼連忙向導師告了假，其余手續都來(lái)不及等，一應都托與師弟風(fēng)間始去辦，便匆匆收拾出家什，搭上最早的班船回國，隨身只伴著(zhù)一介藤篋，一張薄薄的家書(shū)按著(zhù)競日孤鳴的私印，壓在幾件衣物貼里。海上漂浮一月有余，他從最初的慌亂中脫出身去，終于得出手來(lái)將訃告捏在手里反復默讀。其時(shí)他有許多不懂，只想到父親掌管西南軍務(wù)，身體一向朗健，暑期來(lái)信時(shí)尚提及，待夏囤完畢，要往青城山避暑拜廟。顥穹常行軍旅，本見(jiàn)慣生死，一向由之放之，何況轉眼死運便已臨頭。死這個(gè)字眼，重逾山石，壓著(zhù)他的喉舌滾落在盡頭，一根氣管是淤塞的河道，無(wú)人可吐，卻只是無(wú)解，堵得他頭也發(fā)昏、眼也泛紅。浪頭上沉沉宕宕，日子枯燥，蒼狼在船艙里將燈點(diǎn)起來(lái)，一點(diǎn)火星了無(wú)根際地飄在暗里，也算為父親守靈，他不知白天黑夜地坐了數日，終于撿了個(gè)人聲漸熄的時(shí)候上了甲板。

    其時(shí)已入夜，風(fēng)吹得很大，蒼狼的手緊緊按著(zhù)帽檐，不一會(huì )兒就從指尖發(fā)起涼。風(fēng)從桅桿到縫隙很迅速地穿過(guò)，厚實(shí)的帆布獵獵作響，與風(fēng)與海一起咆哮起來(lái)。甲板上的馬燈夾在走道上，兩點(diǎn)蠶豆一樣的光緊緊嵌在燭線(xiàn)上，撲也撲不得。這種天氣，前頭還站著(zhù)個(gè)人，一身白色的稱(chēng)身西服，風(fēng)將發(fā)吹得很亂。蒼狼走上前去，才瞧見(jiàn)那人上臂尚綴著(zhù)一節白色麻帶。

    對方早聽(tīng)見(jiàn)他腳步聲，兩人站到一起，互望了一眼，心里都頗有些同命相連的慘淡。蒼狼試著(zhù)用法語(yǔ)同他問(wèn)好，對方卻很溫文地笑了笑，用國語(yǔ)向他打了招呼，接著(zhù)在甲板交換了彼此名姓。

    史精忠，這個(gè)名字他是聽(tīng)過(guò)的。蒼越孤鳴記著(zhù)在《抗戰文藝》、《七月》中刊過(guò)他的文章。他外貌瞧著(zhù)有文人的溫厚，筆鋒卻不是溫吞的。文集寄到他手上，競日孤鳴還在旁邊附上批紅，夾在不甚清晰的油墨印字之間，寫(xiě)著(zhù)：“不黨不偏，不偏不黨，其直若矢，其易若底?！?/br>
    這話(huà)說(shuō)起來(lái)，不知是點(diǎn)人，或者評文，明著(zhù)是說(shuō)他鋒芒過(guò)掠不知地厚天高，私下一抿又像時(shí)不我待，徒然紙上一嘆。

    兩人站了一會(huì )兒，史精忠從內袋里摸出一包煙，瞧著(zhù)時(shí)日久了，有些皺，史精忠捏著(zhù)濾嘴抻了抻，各自分了。塞到嘴里，煙葉和紙都干燥，火星一起，險些燎到眉毛。兩只煙由四根指頭搛著(zhù)，入口的不多，只任煙靜靜燃著(zhù)，史精忠?jiàn)A著(zhù)煙卷，看著(zhù)非是平素千百支后練不起來(lái)的熟練，對蒼狼說(shuō)：“未想到事情趕巧，我也有事回國?！闭f(shuō)著(zhù)揚了揚上臂綁得很緊的布帶。

    天尚冷著(zhù)，兩人挨在一起，眼鏡卻慢慢騰起霧來(lái)，水來(lái)得無(wú)根，仿佛海水從風(fēng)里順著(zhù)趕到面頰，喂得皮膚都很潮濕。蒼狼面色為難，強笑道：“正是禍不單至?！笔肪掖瓜骂^，不甚溫雅扯了扯嘴角，道：“也沒(méi)有什么不能說(shuō)的，是我的恩師?！?/br>
    史精忠戰前師從默蒼離，原先是北邊很是有名的學(xué)者，東北淪陷后便到了燕京，后頭還在偽政府謀了個(gè)教育部的職位，往政界活潑去了，行事很受學(xué)界議論，原先雜志的主編工作是早便辭了。默史二人按說(shuō)早該分道揚鑣，現下看來(lái)，怕是還有些什么隱情在其中不足為外人道。蒼狼心里有數，也不多追問(wèn)：這世上事大多如此，除去一類(lèi)從來(lái)死物，又有什么能真正稱(chēng)得上蓋棺便定論的東西。

    史精忠用很閑聊的口氣同他講：“默先生人似其名，下了學(xué)是很沉默的人，但卻很和藹，若是有學(xué)問(wèn)請教，他是不吝解答的。有時(shí)替學(xué)生改稿常常是通宵達旦，茶缸內壁里都是濃茶泡黃的漬，我往前沒(méi)少因文章的錯漏討他的責斥。后來(lái)……”他閉上眼，自行掐了剩下的半截話(huà)頭，只用力彈了彈煙灰，長(cháng)出去的燒盡了，都被撣到白色的浪里，不著(zhù)一瞬就被卷滅，海面下足夠空曠，足夠深重，掩埋和碾滅都來(lái)得比他處容易。史精忠向他歉道：“你我境況相仿，還勞你聽(tīng)我廢話(huà)了?！?/br>
    蒼狼點(diǎn)到為止，順著(zhù)他的話(huà)玩笑一句：“說(shuō)來(lái)許久前父親也著(zhù)意為我尋一位啟蒙的老師，幸而那時(shí)默先生已在北邊未能成行，否則我怕是難畢業(yè)了?！?/br>
    “人前不能盡孝，人后總要去瞧瞧?！笔肪翌D了頓，又說(shuō)：“想必杏花先生會(huì )為他收斂安好，我若去了，大約還要被數落幾處錯來(lái)?！?/br>
    蒼狼垂著(zhù)頭，瞧著(zhù)尖銳的船頭破開(kāi)浪，洶猛的、暗涌的，皆被一往無(wú)前的拋到身后?！案赣H也慣常對我吝惜好詞，常說(shuō)我性子軟，臉皮軟，連耳根也軟，是個(gè)擔不起大事的?！彼暮眍^滾了滾，話(huà)托在舌尖躊躇后，實(shí)在不忍得斷開(kāi)，仿佛才省起答他一問(wèn)：“……即使如此，能在一塊兒，那也是很好的事?！?/br>
    史精忠似是笑了笑，輕聲附和道：“是的，也是很好的事?！?/br>
    其時(shí)意大利侵略埃塞俄比亞，德意志撕毀凡爾賽和約，歐陸已現硝煙，國內各方博弈，運勢已如危卵。兩人心緒滿(mǎn)腹，迎著(zhù)浪頭，前方所見(jiàn)云雨低垂，晦暗莫名。史精忠隨口哼了一段戲文，夾在嗚咽的風(fēng)聲中，被拉得極細極長(cháng)，唱的是：“那時(shí)節飛身欲把嫦娥問(wèn)——”

    休要西隱，但愿長(cháng)明！

    幾日后，史精忠在津口登岸，去往北平，蒼狼隨岸而下，沿長(cháng)江至重慶。

    靠岸已是深夜，朝天門(mén)碼頭尚有人聲，山城的土腥和江河的水腥混雜在空氣里。蒼狼走下船，皮鞋繃著(zhù)腳，后跟一搭一搭地敲在碼頭的木板上，江水撲打著(zhù)岸邊的礁巖，如同某種催促，為此他險些在潮濕的青石板上滑了一跤，后來(lái)就執意邁得很慢、很實(shí)。出了碼頭有很長(cháng)一段泥濘的路，因常常使用，水貨從這里運出，污水淌到地下也無(wú)人收撿，久而久之便與灰泥漚到一處，踩上去有些膩腳。蒼狼沿著(zhù)路沿緩緩地走，經(jīng)過(guò)兩個(gè)路口，或者三個(gè)，遇上一個(gè)還在營(yíng)業(yè)的餛飩攤。他覺(jué)得有些餓了，便停了下來(lái)。老板本靠在旁邊打盹兒，聽(tīng)見(jiàn)有人拉開(kāi)凳子，很不情愿地睜開(kāi)眼，勉強揩了一把臉，問(wèn)他吃面還是抄手。

    木凳很矮，他坐下去，膝蓋頂著(zhù)胸口，有一種遲鈍的麻痹感涌上。攤主看他拎著(zhù)行李，以為他是聽(tīng)不懂方言的外鄉人，又用口音很重的官話(huà)問(wèn)了一次。

    蒼狼想了想，說(shuō)都要，頓了一下，又補充道：“多加辣?！奔依飶N房隨母親江浙口味，他也不慣吃辣，但此時(shí)他只說(shuō)：“要多一點(diǎn)?！?/br>
    山城沉沉睡著(zhù)，蒼狼獨自坐在渾濁而冷清的夜里，總是有些孑然一身的滋味，他風(fēng)塵仆仆地捧著(zhù)一碗guntang的面急切而又狼狽地吞咽著(zhù)，像一道飄忽的鬼，被食管的痛辣喚回神來(lái)。說(shuō)風(fēng)物人間，應當是有著(zhù)這樣的依仗，叫人為三餐發(fā)愁，叫人被口腹之欲牢牢地拴在世上。他埋著(zhù)頭吃完，又喝了半碗湯，胃里沉甸甸的落下，才有些踏實(shí)的感覺(jué)，直起脖子來(lái)，卻發(fā)現天色已是擦亮，攤主同他一起望著(zhù)天邊撕裂開(kāi)的一隙，手中褡褳往脖上一甩：“又是一天啰?！?/br>
    依然又是一天了。

    金池慣起得早，自競日孤鳴自鄉下的療養別墅搬進(jìn)長(cháng)江路的祖宅，她便也跟來(lái)了。她侍候競日十幾年，最知他脾性，吃穿用度都依她安排。孤鳴家正是多事之秋，家中旁系單薄，競日主事數日便病了去，千雪同蒼狼尚未趕回，又無(wú)當家主母，現下竟分不出人來(lái)面面打點(diǎn)。一切女眷事宜，有競日孤鳴不方便出面的，也須她來(lái)轉達意思。她起來(lái)點(diǎn)了燈，宅子里下人也開(kāi)始cao持早餐。

    顥穹在城里的教會(huì )醫院落了氣，因著(zhù)家里規矩，加之天氣炎熱，顥穹過(guò)世，頭七一過(guò)便由競日孤鳴做了主，從冰柜里取了人先化了，待到蒼狼回返再行出殯。孤鳴家的追儀自不能慢待，今日算好了日子，請得政要名流不在一二之數，便是競日也須支起病體應對。按理說(shuō)昨日蒼狼也應到了，托人問(wèn)了，才說(shuō)船到廣陽(yáng)時(shí)遇上大霧，耽擱了半日。金池打開(kāi)內間大門(mén)，將要布置外頭的哀堂，卻見(jiàn)門(mén)口恰恰站定一個(gè)人，正是蒼狼。

    她且驚且喜，連忙領(lǐng)了人進(jìn)來(lái)，蒼狼雖面容有些許憔悴，像是被江風(fēng)吹得木了，做不出什么表情來(lái)，仍是撐著(zhù)禮貌對她微笑。金池見(jiàn)了他的模樣，又瞧他如今身形已高出自己近一尺，一顆心都擰著(zhù)酸，什么都說(shuō)不出來(lái)，只好拍了拍他，同他大致說(shuō)了今日安排。蒼狼仔細聽(tīng)著(zhù)，一一記下答是，也不過(guò)半刻，便回房了。他將自己潑在床上，神和魂都散在不均勻的褶皺里。外頭又下起雨來(lái)，他回返的時(shí)候其實(shí)已有一些水漬落下，但又不如何凝練，只如絮柳煙兒，一擦便過(guò)。然而隔了窗，卻在此時(shí)分明起來(lái)。他只把一雙眼放在頂燈上，自覺(jué)已很是乏累，又不知如何打發(fā)這困倦，于是從左向右，又自右往左將飾著(zhù)的珠串數了又數，玻璃落在暗里，縱使是剔透，也仿佛蒙著(zhù)一層塵灰。他躺在自小長(cháng)大的家中，片瓦變遷都熟稔于心，然而那點(diǎn)難以捉摸的陌生仿佛心上過(guò)敏，倏然就入了白駒所鉆的隙。他閉上眼，尤有一種居高臨淵的暈眩。

    蒼狼囫圇休困了一個(gè)鐘，聽(tīng)到有人悄悄推開(kāi)門(mén)的聲。他本以為是金池來(lái)喊他了，正要起，卻被人按住了肩，又倒回去，袖間的藥材清苦因此溢得后知后覺(jué)。蒼狼尚未睜開(kāi)眼，已認出那股骨子里浸來(lái)的味，他抓住那只手，如伶仃一只幼獸以臉頰緊緊偎著(zhù)，那只手枯瘦且生寒，仿佛冰結出來(lái)的，冷雨一般化進(jìn)他鬢發(fā)里。蒼狼顫抖著(zhù)攥緊他后心的云緞，布料沾了手心的汗，濕膩得無(wú)處著(zhù)力，怎樣都握不住。他將嗚咽埋沒(méi)在肋骨中間，競日孤鳴的安撫在雨聲中模糊地由高處來(lái)臨，“都會(huì )過(guò)去的?！彼穆曇粝裨评镆坏览?，貼著(zhù)耳廓，杳杳滾落到低處。

    一個(gè)人，一輩子，唯生和死都只有一次，懸在頭上，活著(zhù)就要如芒在背。顥穹的葬禮辦得很好，市長(cháng)親來(lái)致辭。人群里撐起烏黑的雨傘，傘緣罩住下頭各異的神容面貌，像菌類(lèi)將平地鋪滿(mǎn)，從腐敗中生出，既是孕體，也是造物。蒼狼站在人群的最前，捧著(zhù)黑白的照片，相框實(shí)木造的，又重又硬，橫平豎直地硌在手里。他的一張臉在天光下面蒼白得仿佛石膏雕塑，雨沿著(zhù)骨架流淌，在膏泥上沖刷出蟲(chóng)蛀般的河道。理應沒(méi)有誰(shuí)真的為誰(shuí)傷感。

    他抬起頭來(lái)，雨落到帆布上，撲撲悶響。太不期然，他赤裸地與另一張敞露在雨中的臉貿然地對視了。

    那是他第一次見(jiàn)到上官鴻信。

    喪宴定在太華樓，一個(gè)死人實(shí)在是微不足道的事情。競日孤鳴開(kāi)宴前替他說(shuō)一些感謝的話(huà)，算是盡了場(chǎng)面和禮數，人群便各自散開(kāi)，人聲喧嘩、觥籌交錯起來(lái)，也同世上其他任一鋪宴席沒(méi)有什么區別。他站在門(mén)口迎來(lái)送往，接受每一個(gè)人的致哀，雨還在下，水汽將笑持續地粘在臉上，起先競日孤鳴陪著(zhù)，后來(lái)似是經(jīng)了風(fēng)寒，人咳嗽得厲害，蒼狼便遣人將他送回，只剩了他自己一個(gè)。

    上官鴻信來(lái)得最晚，天已經(jīng)黑得透了，那時(shí)是雨最大的時(shí)候，他從汽車(chē)里鉆出來(lái)，推門(mén)便走，帽檐緊緊壓著(zhù)眉頭，只得旁人眼里一個(gè)積重難返的輪廓，副官舉著(zhù)傘也追不及他。他身量高，往前五六步便邁進(jìn)檐下，身上裹著(zhù)的大氅斷珠似的往下淌水，一會(huì )兒就在腳邊積了一灘水漬。競日留了一個(gè)心腹在蒼狼身邊，見(jiàn)了人來(lái)，悄悄在耳旁提點(diǎn)他：“這是北邊來(lái)的，雁帥?！?/br>
    燈籠等距地掛在檐下，不會(huì )比他們之間更遠。兩人遙遙對著(zhù)，火光從蒙著(zhù)紅布的竹竿外頭流出來(lái)，給兩張臉上都均勻地鋪上悒郁的酡紅。上官鴻信將帽檐扶上了眉心，底下一對錯金似的眼珠露出來(lái)，像夜里兩輪生月高懸。那一刻蒼狼感到一閃而過(guò)的冷和懼，隨后涌上讓人心驚的憐憫，他瞧著(zhù)上官鴻信，不知道什么，想起來(lái)的卻是那天夜里，渡輪行在風(fēng)口浪尖上，將他與史精忠二人共同推向命里注定顛簸的端倪，因著(zhù)對什么東西一力承擔，這樣深重、隱秘的，冰殼兒般鏘脆的疲倦。

    后頭幾天，門(mén)房清點(diǎn)白禮，收歸入庫，蒼狼因著(zhù)遺產(chǎn)過(guò)繼的手續抽不了身回法國，卻也閑不下在家里，便應了一份編輯的工作，人平日就在米花街辦公。那天他下班回家，恰好競日孤鳴和金池都在。競日知他喜好，對他擇業(yè)取向并不過(guò)多干涉，只隨口問(wèn)了他些工作上的事情，閑聊不久，金池就喊他們用飯。三個(gè)人坐一張八方桌總是會(huì )覺(jué)著(zhù)空曠，話(huà)說(shuō)出來(lái)，仿佛要飄上一飄才能落進(jìn)另一副碗筷里。蒼狼心里掛著(zhù)沒(méi)審完的稿，吃也吃得心不在焉，只偶然抬頭搛菜。他與競日交談幾句，總是覺(jué)得哪里不對，回味了片刻，才反應是祖叔替了他父親常坐的位置。蒼狼想到這番，不可避免地低落下去。飯后他照常去書(shū)房辦公，沒(méi)過(guò)多久，管家送上來(lái)一套方盒，說(shuō)是在隨禮中放著(zhù)的，遞了紙要指了名給他。蒼狼拆開(kāi)來(lái)，里面放著(zhù)一套《墨子》，書(shū)顯舊了，封面些微地卷起。蒼狼翻了翻簽緒，還是光緒年校本。

    他心里覺(jué)得疑惑，便問(wèn)：“誰(shuí)送的？”

    下人遲疑片刻，規規矩矩吐了兩字：“雁帥?！?/br>
    蒼狼略一驚詫?zhuān)S即細細思索，又實(shí)在不得要領(lǐng)，索性將書(shū)規矩鎖進(jìn)入柜中，回禮則差人按例送到各家府上，便也作罷。

    倒沒(méi)想過(guò)再見(jiàn)的機巧來(lái)的那么快。一過(guò)半旬，蒼狼往青年路的茶樓談一樁專(zhuān)欄供稿事宜，堂倌將他請上二樓雅座，臨街的視野很好，幾人坐定，幺師便端著(zhù)紫銅壺上來(lái)，幾個(gè)攏起白瓷碗在手底下綻出朵瓷花兒來(lái)，二尺余的壺嘴緊接著(zhù)就吐出熱湯。蒼狼頭一次看這樣的把式，覺(jué)著(zhù)很是花哨，不由多看了幾眼。公事談得順利，當即就定了合約。席間對方說(shuō)起來(lái)，附近新開(kāi)了一家皇后舞廳，仿著(zhù)滬上洋場(chǎng)的家什，要邀他去看看。蒼狼推辭不過(guò)，幾人出了茶樓，沿著(zhù)路邊平整的青磚道走著(zhù)就結伴而去。年中時(shí)，《告全國同胞書(shū)》發(fā)表了，讓南京很是惱怒了一陣子，但東邊與北邊形勢吃緊，重慶軍政事宜籌備半年，已經(jīng)很成樣子。便有人開(kāi)玩笑說(shuō)，昔日李氏南狩入川，說(shuō)明川渝天生該有這陪都的運?；食堑紫碌耐L(fēng)是能帶著(zhù)人雞犬升天的，任誰(shuí)都想去耍一耍，“只怕這雞犬做是做了，卻不是自家人的雞犬”。引來(lái)旁人一陣真真假假的笑，襯衫裹著(zhù)白囊似的肚皮肥腸。

    接近晚上，許多人力車(chē)在路上跑。鳥(niǎo)倦歸巢、人倦歸家，理應如此。蒼狼任東風(fēng)射馬耳，也不應話(huà)，只遠遠望著(zhù)山氣遮林掩樓，一片琳瑯燈火投入滃涌霧海里，晦明夜失。人說(shuō)少不入川，老不出蜀，是很有道理的一番話(huà)，重霧黏上什么，什么就要變得潮濕，似一只陰郁的抓手，衣裝也是，人皮也是，墜上額外的重量，拖泥帶水，使得人力心肺都要疲憊。

    他們一行人，在廣稠人眾里不算顯眼，有人做東，包了二層樓座。因都是頗有身份的紳士，很得淑女們的歡心，幾人點(diǎn)了些洋酒，先心不在焉地強聊了一會(huì )兒，待樂(lè )聲起了，很快便各自散開(kāi)找玩處了。偶爾幾位落后的瞧他遲遲不動(dòng)，也會(huì )示意他幾句：“年輕人，更應該玩得開(kāi)，才顯得朝氣”，蒼狼一一笑著(zhù)應了，人卻不挪窩。要說(shuō)在法蘭西，學(xué)生里也不乏有喜好社交的同窗，院系鄉群之間聯(lián)誼共舞也是常有的事，蒼狼有時(shí)在旁作陪，自然不至生怯，但今日總是有些沒(méi)由來(lái)的倦怠。他隨手放了杯子，兩手抄在懷里，昏昏地犯困，眼睛闔了一半，竟等到有人坐到身邊了才覺(jué)察。

    蒼狼猛地驚醒，后腦險些磕到墻壁，從旁一看，上官鴻信除了他那身壓人的綠呢軍服，羊毛西服瞧著(zhù)很是柔軟妥帖，外套叫他挽在臂上，襯衣和馬甲倒還規規矩矩地束著(zhù)。他手里捏一只玻璃杯，有一搭沒(méi)一搭地啜著(zhù)，頭發(fā)很整齊地梳到腦后，一張臉全都大方地敞亮出來(lái)供人觀(guān)瞻，是很斯文的扮相。新舞廳自然舍得鋪張，請了駐場(chǎng)的樂(lè )隊來(lái)，歌已經(jīng)換下了三四首，現時(shí)調子像是他在國外聽(tīng)的爵士，薩克斯浮在人聲上，像昏紅的燈光懸流在他竦立的睫尾上，連片又往唇峰傾注，也像從朝至暮蚊蟲(chóng)混同著(zhù)蒙霧充塞天空＊。

    蒼狼摸不清他的意思，正惴惴地要與他通個(gè)招呼，上官鴻信便開(kāi)口了，問(wèn)他：“書(shū)讀了嗎？”

    威士忌加了冰，晃在酒液里啷當地響。舞曲間奏暫歇，他卻已經(jīng)拾起了先生考問(wèn)學(xué)生的姿態(tài)。蒼狼因這不合時(shí)宜而感到不合時(shí)宜的趣味，故意問(wèn)他：“雁帥是說(shuō)？”

    上官鴻信也撇過(guò)臉，臉色先是冷沉，定定瞧了他一會(huì )兒，忽然抿了個(gè)極隱晦的笑出來(lái)。這樣不太抻展的、矜端的姿態(tài)叫蒼狼回出了些味兒，不由腦子一熱，氣性上來(lái)了，張口便背道：“君臣上下之事，有遠而親，近而疏，就之不用，去之反求。日進(jìn)前而不御，遙聞聲而相思。事皆有內揵，素結本始。＊”上官鴻信兩粒瞳子顏色淺得近金，未必會(huì )比酒液深，些微地從眼睫的隙里透出一哂，蒼狼遭他似笑非笑地看著(zhù)，下頭的話(huà)頓時(shí)結巴起來(lái)，“……或結以道德，或結以……黨友，或結以財貨，或結以……”

    “采色?！鄙瞎嬴櫺沤舆^(guò)他的話(huà)：“用其意，欲入則入，欲出則出，欲親則親，欲疏則疏，欲就則就，欲去則去，欲求則求，欲思則思?！彼f(shuō)得很隨意，頓挫都被鼻音磨得平潤，像吳郡一帶的咬字，又很有些不近人情的冷肅。他開(kāi)玩笑般喊蒼狼大公子，又問(wèn)他怎么解。

    蒼狼見(jiàn)他問(wèn)得認真，也不由得整坐自持，沉吟片刻，道：“環(huán)轉因化，莫知所為，退為大儀。＊”

    揣切時(shí)宜，從便所為，以求其變。上官鴻信聽(tīng)罷，臉上不興聲色，并不置可否，只提起手來(lái)往下一指。舞池中很有些眼熟的面貌，一張張嬉笑輕浮或脈脈深情的臉，燈光一視同仁地投出滿(mǎn)地各不相同的影。他又問(wèn)：“依你之見(jiàn)，與下頭的舞女和顯貴糟粕們相交，可要費心揣切？”他不等蒼狼周全，便緩然續道：“你不會(huì )?！彼f(shuō)，“結友與馭妓手段無(wú)甚區別，公德是表，是虛榮，利益是里，是私欲。說(shuō)到底，四字便夠了——‘投其所好’?！?/br>
    “但無(wú)論代價(jià)多么昂貴，能成事便是值得的。而最不值的，說(shuō)到底，亦是四個(gè)字——‘識人不清’?！币痪湓?huà)說(shuō)得留盡余地，若有若無(wú)地百般影射。

    蒼狼還未回神，手卻先膽大妄為地抓住了上官鴻信一邊腕子，他悶了悶，斟酌道：“雁帥為何要向我說(shuō)這些？”

    上官鴻信不動(dòng)如山地垂著(zhù)眼，半晌一笑：“一點(diǎn)過(guò)來(lái)人的經(jīng)驗談罷了?！?/br>
    他話(huà)音甫落，樂(lè )聲又響起來(lái)了，他人也跟著(zhù)起身，好像他周折輾轉，本就只是為了對蒼狼說(shuō)這幾句話(huà)。他整了整衣襟，杯子連同話(huà)都一齊留在他桌上。

    那年發(fā)生了許多大事，件件和火炮一齊滾在瘡痍地上，其中的一些成為以后典歷中詰屈聱牙的條目和定義，很多人成批死去，更多的人蠅營(yíng)狗茍地為了活著(zhù)。但在確實(shí)的當下，飄萍在洪流中的人們大多只向迷茫而未知的生計奔忙，對此一無(wú)所知。蒼狼所感受到的是，所有那年冬天格外的冷，整個(gè)城市被冬天蒙昧的煤灰所倒扣，他擁被坐在熊熊燒著(zhù)的壁爐旁，細細地翻一本新銳且坎坷的女作家的稿件。她在里面寫(xiě)道：“仿佛是箭，又像是火刺燒著(zhù)她，她看不見(jiàn)那一群孩子在打馬，她忘記怎樣去罵那一群頑皮的孩子。＊”

    翻過(guò)年去，除夕前夕，家中收到千雪來(lái)信，說(shuō)東北聯(lián)軍成立，雖有人力，但仍是孤守，他調派一批物資北上，事情繁雜，人走不開(kāi)。家里一頓年夜飯吃得頗為慘淡，一桌年夜飯，半數的菜只動(dòng)了一兩筷。入冬以來(lái)，競日孤鳴身子越發(fā)不見(jiàn)起色，秋天稍養起的精神也萎瑟下去，草草吃了一些便上樓休息了。蒼狼獨自坐在書(shū)房里，外頭鞭炮禮炮炸得歡實(shí)，熱熱鬧鬧地替他充塞屋子，不知怎么的，又將那卷《墨子》拿了出來(lái)，就這么擱在書(shū)桌的一角。年關(guān)前后，報社和家中兩頭事務(wù)都很忙碌。十二月初，北平爆發(fā)了學(xué)生愛(ài)國運動(dòng)，雜志連刊了數天文章，與學(xué)生和工人應聲。蒼狼伏案工作，一樁樁都耗心費力，有時(shí)覷見(jiàn)各類(lèi)片牘下頭露出一角石青書(shū)衣，竟也會(huì )覺(jué)得片刻安閑。卻也不情愿看，心不定，天大的道理也灌不進(jìn)去，橫撇點(diǎn)捺，數著(zhù)數著(zhù)，全往心里去勾成同一個(gè)名。

    翌日，蒼狼去給顥穹灑掃，顥穹葬在復元寺墓地，是個(gè)很好的僻靜地。他向來(lái)是炮仗似的性子，然而八尺之下，荒丘野草，從來(lái)就是由不得人。他手里提了些香燭鮮果，拾級慢慢地往上走，長(cháng)青樹(shù)枝葉茂盛，層疊沓沓地覆搭在一處，高高地為他蔭庇掉多余的注目。

    蒼狼倒沒(méi)成想會(huì )在這里又遇見(jiàn)上官鴻信。渝城說(shuō)大不大，說(shuō)小不小，教兩個(gè)人只有一面之緣很輕易，再三再四則非有一些襟抱手段?？扇粽f(shuō)皇后舞廳一面能算偶然的刻意為之，這回蒼狼倒沒(méi)緣由地愿意覺(jué)著(zhù)是一種機巧了。上官鴻信身邊沒(méi)帶誰(shuí)，人收拾得很利索，身上穿著(zhù)一件舊色的留紺長(cháng)衫，劉海很細碎地在額邊垂下幾綹，還有一些蜷在鏡架上，兩手垂著(zhù)，很信步地走著(zhù)，瞧著(zhù)就像個(gè)來(lái)此游玩的學(xué)生似的。他自己是長(cháng)了一張好面皮，但礙著(zhù)平日威勢，名頭比臉面好用，久而久之，提起他來(lái)，旁人竟想見(jiàn)的先是一個(gè)拿捏重權的晦暌的名號，上官鴻信四個(gè)字排在后頭，反倒不是誰(shuí)都叫得出來(lái)。蒼狼難得踟躕，終于還是落定決斷，開(kāi)口時(shí)仍是稱(chēng)呼他：“雁帥？”

    日頭往西而去，有些嗆眼，上官鴻信抬起眼來(lái)，見(jiàn)是他，不冷不熱地說(shuō)道：“是你啊?！?/br>
    蒼狼并不計較，微笑道：“給家父祭掃?！鼻扑麅墒挚湛?，兩袖清風(fēng)，又好心問(wèn)道：“要香枝嗎？我有帶多的?！?/br>
    上官鴻信愣了愣，袖下五指無(wú)意地蹭了蹭長(cháng)衫的中縫，旋即擺出一副儼然替人婉拒的樣子，很干脆地回絕他：“不必?！?/br>
    是他不必，還是那人不必，抑或是兩者均有？蒼狼在心里思量，卻也只道是細枝末節，并不適宜旁人糾纏，于是當即客氣了一句：“您請自便?！闭f(shuō)畢就要往另一路去，沒(méi)走兩步，上官鴻信又忽然在身后喊住他，像臨機一刻反悔，他沉默片刻，終于還是說(shuō)：“分我三支……謝謝?！?/br>
    蒼狼笑了笑，依言予了他。等蒼狼祭拜完畢，下山到了公墓門(mén)口，但見(jiàn)一人倚在門(mén)口的湖山石柱邊上，指縫里還燃著(zhù)一支煙卷。日薄西山，山背后顯出濃烈斑斕的顏色，大紅大紫地攪在一起，夕陽(yáng)融金似地流到他身上，長(cháng)衫的色調也微妙地偏移了，半張側臉都溢滿(mǎn)了光，卻仍是很冰冷的神色。蒼狼走上前去，聞到一股煙草未散盡的苦味，低頭見(jiàn)他腳邊已積了兩三個(gè)煙頭。上官鴻信看他來(lái)了，正要踩滅手上那支，卻被蒼狼止住了。兩人近似一般身量，蒼狼要稍高一些，若他低著(zhù)頭，上官鴻信也只見(jiàn)得他小半塊平整光潔的前額，連著(zhù)下頭山脊一般拱臥的鼻梁。蒼狼并不看他，人卻很堅決地將他的那支煙取到手里，緩緩壓進(jìn)下唇，沉氣吸了一口。一支煙，從兩對肺里出來(lái)，一同抹了四道視線(xiàn)，仿佛也能品咂出千百種滋味。上官鴻信的一雙眼藏在溝谷深壑里頭，平光玻璃仿佛鏡面，在黃昏時(shí)，在逢魔處，小半步光線(xiàn)折射就可以悄然混淆了現實(shí)與倒影。這么電光火石的一瞬間，蒼狼仿佛忽然想通了許多東西，或許這些沒(méi)緣由地愿意本就是答案的一種。他彎起眉眼，像是赧然，又很是譖越地對上官鴻信滿(mǎn)懷歉意地說(shuō)道：“向您收一份回禮?！?/br>
    上官鴻信收了手，似笑非笑地瞧著(zhù)他：“禮是要還的，然這半支煙可是薄了，不值當?！辈簧缘蒙n狼擺手拒絕，他又促狹地接道：“承你這份情，不如去寒舍坐坐，大公子可別嫌棄?！边@樣喊他，倒像是在回敬他那聲“雁帥”的梁子。蒼狼失笑：“怎么會(huì )……這已是天大的面子了，只怕說(shuō)出去都沒(méi)幾人敢信?！?/br>
    兩人且說(shuō)且行，隨著(zhù)青石板的小路走過(guò)兩個(gè)路口，到了大路上，就看見(jiàn)掛軍字牌照的黑色林肯等在那。上了車(chē)，上官鴻信方才一點(diǎn)性子眼見(jiàn)著(zhù)就從徹徹底底從臉上斂去，他朝前吩咐道：“去枇杷街?！?/br>
    宅子很隱蔽，不臨街，外頭的藤蘿像沒(méi)人打理，隨意發(fā)展得很茂盛，好像墻長(cháng)出一層皮毛，紅泥磚砌起外墻，又在外頭漆成白的，若是起了霧，定要混化到一塊去，走近了，就見(jiàn)到門(mén)廊上伸出一只暗銅飛花的燈，一團光亮起來(lái)，在昏處把那綠玻璃捂得青溶溶的。

    房子上下兩層，一層會(huì )客，二樓作生活用，裝修看著(zhù)簡(jiǎn)素，倚墻的柜子上擱著(zhù)大部大部的書(shū)。上官鴻信讓他坐，自己去廚房，接出兩杯冷水來(lái)。蒼狼哭笑不得，說(shuō)他：“雁帥的待客之道實(shí)在忒寒酸！”又問(wèn)：“你家茶罐放在哪？燒水的壺呢？”得到一概不知的答案后，只好無(wú)奈道：“看來(lái)你家宅子里真正落戶(hù)的是書(shū)，你才是外客?！?/br>
    上官鴻信無(wú)謂一笑，說(shuō)道：“確實(shí)不怎么回來(lái)，不然你去找找？”

    蒼狼面上不顯，只敢偷偷放在肚子里想，覺(jué)得是此人明面光瞧著(zhù)手腕過(guò)人，光鮮極了，私下只是一個(gè)晚上應酬回來(lái)酒醉連口熱水都吃不上的人。平日端的是不動(dòng)聲色，正像緞子的內襯燒破了一個(gè)洞，并不妨事，只是偏偏叫他看見(jiàn)了，瞧著(zhù)總有種不一般的寒酸氣，腸子擰著(zhù)胃，鉆到心里便是一股澀。他認命地起身，嘴里說(shuō)著(zhù)介意的話(huà)，實(shí)則把手袖卷了，腕上的表也脫到茶幾上擺著(zhù)，去廚房搜尋去了。上官鴻信坐到他原先的位置上，從手邊撈起半本沒(méi)看完的書(shū)。起先里頭叮叮哐哐響了一陣，他也沒(méi)希得管，過(guò)了一會(huì )兒，竟有些油腥面食的味道趕過(guò)來(lái)，倒使他提起神來(lái)。也沒(méi)多久，蒼狼端了兩個(gè)冒著(zhù)熱氣的掐銀描金的白瓷碗出來(lái)，推近他眼下，很自如地招呼他：“趕緊，一會(huì )兒面坨了?！?/br>
    面上一個(gè)雞蛋臥著(zhù)，兩根菜葉并著(zhù)蔥花，黃是黃，白是白。上官鴻信很是驚異了一番，心道孤鳴家的豺狼窩里竟如何養了只不諳世事的白子出來(lái)。他好整以暇道：“沒(méi)想到你還會(huì )這個(gè)?！?/br>
    蒼狼把碗都放下，幾根指頭攢在耳垂上消溫，聞言笑道：“出去之前家里廚娘怕外頭吃不慣，硬要我學(xué)了幾樣淺顯的?！?/br>
    “留過(guò)洋的，怪不得……”上官鴻信拉長(cháng)了尾，底氣都來(lái)得意猶未盡，“怪不得不識貨，我這對琺瑯碗可是前清顯貴的隨葬里倒出來(lái)的，前年下頭拜碼頭貢上來(lái)。你倒眼光好，拿來(lái)盛面?！?/br>
    蒼狼一雙筷子僵在手里，上官鴻信瞧得好笑，存心逗他：“怕什么，我又沒(méi)怪你，賬寄到你祖叔房里就是?！彼狭藭?shū)