在雙星系統的恒星中，一個(gè)天體自身的內向引力會(huì )因受另外一個(gè)臨近天體對它造成的潮汐力的腹背距離不同而形成引力差，當引力差超過(guò)天體的結合能時(shí)，較小天體就會(huì )傾向碎散，成為較大天體的行星環(huán)。這一段維持天體引力平衡不至解體的最小間距即稱(chēng)為洛希極限。

    那道視線(xiàn)向他望來(lái)。在它降臨之前，李忘生已自覺(jué)預備完全，撫下心腹之間不合時(shí)宜的悶翳，他的表情如同新刻的巖彩，再是骨骼棱厲也可使一把銼刀即瞬抹平所有面色上不易察覺(jué)的險峻，于是一眼探去便總顯出一種定向批發(fā)的人味。望遠鏡可以設置波段過(guò)濾以可視內容，但人的眼覺(jué)很難將不想看見(jiàn)的東西視而不見(jiàn)。但方宇軒面上的總保有的那種不自知的溫柔因為看見(jiàn)他而顯而易見(jiàn)地變?yōu)橐粡執搹埪晞莸谋砥?，緊接著(zhù)，那審視在很短的時(shí)間內便迎面擲到他身上，如同兩道圓偏振光：在時(shí)間的序列中左旋，是輕慢掠過(guò)的，只夠潦草的一眼，并不加以何等的顏色；于空間的維度中右旋，又仿佛挾有萬(wàn)鈞沉實(shí)的質(zhì)量，逼至他面上時(shí)甚至將他眼鼻捺出一股近乎失態(tài)的酸意，以訊問(wèn)他面上每一寸正不自知地暗自戰戰解構的肌群。他心懷鬼胎，幾乎覺(jué)得臉面皮rou被那一眼居高臨下地剜出痛感，腳下也不由得頓錯起來(lái)。在太陽(yáng)，這顆黃矮巨星持續數百億年的輻照下，他感覺(jué)到一種卷土重來(lái)的不安，自?xún)榷?，要將他的骨頭都焐得冷透了，本能地向后牽引著(zhù)他的背心。他站在原地分辨剖理，他已很多年不曾有束手無(wú)策的茫然，以至于當恐懼遲鈍發(fā)源，叫囂著(zhù)支使四肢退縮時(shí)，他竟然對這種不適感到陌生，這陌生令他有片刻猶疑，便與觀(guān)測時(shí)機失之交臂?？煞接钴幱滞Ａ讼聛?lái)，正視著(zhù)他，極為尋常、短促地露出微笑，“你怎么過(guò)來(lái)了？”又是極輕快的語(yǔ)氣，將上一秒的沉默彼此圓融過(guò)去了，笑意糅進(jìn)眼珠里，像兩口緩慢地淋漓融化的琥珀。在他的注視下，日光帶熱的波粒又重新澆拂在他身上，以引力支使，趕他赴身趨附。弗洛伊德將人的人格陳述為三我定則，當自我和超我于阻力帶兩端背向角力時(shí)，旁觀(guān)、黏附二者的本我并不能因旁觀(guān)而豁免撕裂的定局?，F代人類(lèi)通識：宇宙起源于一個(gè)單獨而無(wú)維度的，包含一切物質(zhì)的致密熾熱的奇點(diǎn)，撐開(kāi)宇宙的并不是盤(pán)古、蓋亞或馬杜爾克，而是一場(chǎng)無(wú)聲且空前的爆炸，微粒噴發(fā)、冷卻，成為構物的基礎單位。若這種分解不啻為一種人格的四散噴發(fā)，腦rou骨血也自當碾為齏粉，人的瘋癲由此與之緊密相連。

    此時(shí)，他們之間猶剩十步距離，在這樣互斥的引力中，哪一步將會(huì )成為他結合能所臨界的洛希極限？李忘生不能預料。他只是接過(guò)那只遞在他眼下，慷慨地敞露著(zhù)掌心的手。盲人摸象是一種閉目塞聽(tīng)的愚昧，智識不可發(fā)散，其中關(guān)竅在于預先得到確證：房間中等待觸摸的確是大象，而非此外所有未知名狀之物。以手視物，譬如摸骨斷相，摒去觸覺(jué)器官外一切感官，最原始的寫(xiě)實(shí)主義。伸出手將是打破僵局的第一步，對于非盲者而言，不可察視的未知就是一種恐懼的窺伺，極易將自我陷落為一個(gè)無(wú)力反駁的客體，人往往會(huì )尋求不合邏輯地憑空虛構一道更高位面的注視，使這種莫名的惶惑合乎邏輯，類(lèi)似夜行僻巷，以后背的被害妄想驅使行為趨避，人因此產(chǎn)生一種急迫，向著(zhù)黯淡毗黃的路燈，快步走出黑暗的最深處去。

    李忘生不由想到，科斯美汀圣母教堂的特里同面塑大張裂口，兩唇已被游客磨得平削光锃，顯出一種滑稽的冒犯，但伸出手的那刻，人不免惴惴揣測于真理之口的傳說(shuō)，是否仍會(huì )將謊言的懲罰應驗在雙手之上，好弄口舌者，其雙手也會(huì )最終齊腕絞斷于審判之人的口舌之中。

    有意無(wú)意地，方宇軒逐漸拖沓步子，兩人無(wú)聲地退下去，慢行在行列的末尾，兩叢影子像兩塊暴曬過(guò)后的糖塊，緊緊地化在一起，令他的步子也粘附著(zhù)他。學(xué)生見(jiàn)他是生人，只好奇地看他，并不貿然上前搭話(huà)，以為是方宇軒新來(lái)的同事，有事尋他要說(shuō)，都識趣地走朝前去。

    當事人卻一時(shí)不知從何說(shuō)起，李忘生忖度片刻，于是問(wèn)起村頭那幢奇怪的房子。

    方宇軒一聽(tīng)他說(shuō)便知道了：“那屋子門(mén)窄窗小，因為本來(lái)就不是給人住的?！彼f(shuō)，“當地叫嘎嚇屋。一般都建在寨頭寨尾，屋里只留一把長(cháng)凳，也不設牌位。你看到門(mén)口的褐色印跡了嗎？”李忘生稱(chēng)是，他便接著(zhù)說(shuō)：“是在門(mén)口祭祀生禽留下來(lái)的雞血?！?/br>
    “原來(lái)是怕我沖撞了嘎嚇?！彼肫鹣惹坝龅降睦蠞h，又轉過(guò)頭對方宇軒微笑，兩個(gè)人走在一起，腳下不免踩到彼此的影子，就算彼此交錯的步子，只要同行的路程足夠長(cháng)久，不免會(huì )不自覺(jué)地對方邁步的頻率對齊。方宇軒的食指搭在他掌心，可有可無(wú)地敲著(zhù)他的手背，口中還繼續同他說(shuō)著(zhù)：“傳說(shuō)嘎嚇是一只白虎的形態(tài)，能驅疫辟邪。不讓你看，是人家以毒攻毒，怕殃及你這條外地池魚(yú)，你倒去湊熱鬧……笑什么？”

    李忘生被他的余光捉個(gè)正著(zhù)，也并不避開(kāi)，很是感慨道：“你來(lái)這里學(xué)到很多不一樣的東西，這很好?！?/br>
    方宇軒也不置可否，“入鄉隨俗而已?！彼死钔谎?，瞧見(jiàn)他的表情，又有些無(wú)奈：“忘生，我不是你的學(xué)生，不用這樣哄我?！?/br>
    李忘生聞言一怔，有些感到抱歉，但他還沒(méi)說(shuō)出口，便被方宇軒預先截停了。他收回目光，只注視著(zhù)面前全然陌生的地面。方宇軒的影子越過(guò)他斜伸著(zhù)，倒有大半都蒙著(zhù)他，又在方向位移的途中漸次攀上了他的褲腳，分毫不差地卡在他的雙腕上，他的雙手被吞沒(méi)進(jìn)影子大張的口中，像一對煤做的手銬，所沾到的李忘生每一寸皮膚，都不免被標記上植物不肯瞑目的炭色尸粉。細瘦的影子如同一根精巧鎖鏈，從方宇軒身上生出，牢牢制在他的手上，李忘生垂著(zhù)頭，眉眼顯出一種后繼乏力的茫然，他不?？匆?jiàn)李忘生這副表情，仿佛劇本預設的情節只是寫(xiě)到了這一篇，再翻過(guò)頁(yè)去便是滿(mǎn)紙的空白。也許是長(cháng)途帶來(lái)的疲憊，讓他此時(shí)略微佝僂著(zhù)背脊，令李忘生像一名真正為他所困的囚徒。他的問(wèn)題拋出去，直直落入空白的沉默中，甚至不如一顆石子投進(jìn)水里。

    等回到學(xué)校，李忘生就不能隨便進(jìn)去了，方宇軒探頭對保安室里說(shuō)了兩句方言，閘門(mén)旁一扇皸皺的木門(mén)便砰地被揮開(kāi)了，門(mén)縫里隱約閃過(guò)一張年輕的臉，很熱情地沖他招手。

    李忘生嘆了口氣，說(shuō)：“太麻煩別人了?！彼艨罩噶酥竎ao場(chǎng)的籃球架，“我可以自己找個(gè)地方坐一下就好”。

    “你沒(méi)來(lái)過(guò)，不知道山坳夜里會(huì )起多大的霧，早上太陽(yáng)一起就全在欄桿上結露了?！狈接钴幍纸艘恍?，熱氣從他口鼻中揮發(fā)出來(lái)，像冷槍怦然擊發(fā)出幾條濕熱的彈道，猝不及防地趟著(zhù)他裸在冷空氣里的后頸就往他領(lǐng)口里鉆。李忘生還沒(méi)準備反應退開(kāi)，方宇軒便伸手過(guò)來(lái)，用掌心在他耳廓一圈凍得發(fā)紅的軟骨上很快地捂了一下，又馬上抽手離開(kāi)了，他的耳孔里因此涌動(dòng)了一瞬間空曠的白噪音，像在熱水里短暫地浸了一秒，“昨晚一夜沒(méi)睡吧？別再抽煙提神了?！?/br>
    李忘生的神情又顯露出那種基于冒犯的歉意：“你聞見(jiàn)了？我以為已經(jīng)散味了。我知道你不喜歡，只是還沒(méi)來(lái)得及處理?！?/br>
    方宇軒垂眼看了他一會(huì )兒，然后很干脆地放開(kāi)了他，兩步跨上臺階扶住了門(mén)，一手接過(guò)他的行李箱，示意他先進(jìn)去坐會(huì )兒：“我去交代下事情，順便拿些東西回去?！闭f(shuō)完又對屋里正忙的小青年說(shuō)了一句話(huà)，對方聞言躬身從桌子下提出一個(gè)老式暖水壺，方宇軒又側頭對他說(shuō)了一聲：“小騰，騰師的兒子，是不是有些像的？”

    “是有些像的?！彼谏蠎?，人倒沒(méi)分神，眼珠還靜靜凝著(zhù)方宇軒，細細諏視他的表情，像撇過(guò)湯上一塊漂過(guò)的浮油。他有些沒(méi)底，直覺(jué)著(zhù)好像叫人掃興了，心里還一字一句地過(guò)著(zhù)方宇軒剛剛隔著(zhù)門(mén)戶(hù)說(shuō)的那兩句話(huà)。方宇軒并不避開(kāi)，直白地敞露著(zhù)自己的面孔，任他的視線(xiàn)猶如兩片已經(jīng)老化的雨刮器，勤懇地畫(huà)著(zhù)半弧，卻只能將玻璃上濛濛的霧氣越擦越皺。李忘生索性緊隨著(zhù)他上了一步臺階，借著(zhù)手背的遮掩，指尖介入他的指縫里，在那片被五指包裹的靜止的皮膚上輕輕搔了一下。漣漪泛起癢意，從觸點(diǎn)的波心擴散起，伏近似于一種肢體之間的耳語(yǔ)，在交接間彼此律動(dòng)起來(lái)。

    “嗯？”他們的目光是彼此顛倒的，因此李忘生得以將他當一座rou身的掩體，壁立千仞。掩體之外是否仍有埋伏十面的目光風(fēng)雨欲來(lái)，只讓他本能地防范于未然。緊接著(zhù)聽(tīng)李忘生轉而問(wèn)他：“你剛剛同小騰說(shuō)的，是侗語(yǔ)嗎？”

    熟練地顧左右而言他，方宇軒收回手，將手心那點(diǎn)癢意抹去了，對他笑了一聲：“不算是，回頭說(shuō)吧?！?/br>
    屋里空間不大，兼在角落收納一些學(xué)生專(zhuān)設的，尚未被失主領(lǐng)回的物件，顯得什物有些雜亂，小騰的動(dòng)作卻很利索，不一會(huì )兒就在小屋里捯飭出一個(gè)位置。李忘生一坐下，手里就被塞了一個(gè)灌滿(mǎn)了熱水的搪瓷缸，李忘生抿了個(gè)笑道謝，他便蠻不好意思地擺了擺手，順手幫他擰開(kāi)了電視，四四方方的整齊的立方體，綴著(zhù)一個(gè)沉甸甸的后腦勺，又埋頭在抽屜里翻找一番，里頭胡亂地放著(zhù)許多鑰匙，他伸手進(jìn)去翻攪，丁零當啷地撞成一片，這才尋到一把遙控器遞給了他。李忘生問(wèn)他是否有想看的節目，小騰坐回床沿，微笑著(zhù)搖頭，食指先點(diǎn)點(diǎn)自己的嘴唇，一手放在喉部，另一手伸直放在身前，同時(shí)曲向身體內側，又并攏五指，先上舉到額邊，又下放到胸前，用小指點(diǎn)了點(diǎn)心口。

    李忘生愣了愣，又很快答允他：“怎么會(huì )？”他說(shuō)著(zhù)，拇食指也互套成環(huán)，向左右兩次打開(kāi)，“沒(méi)關(guān)系，不需要因此道歉?！?/br>
    小騰的目光從他的雙手爬到了臉上，顯而易見(jiàn)地迸出一些雛崽一般的驚奇：“您會(huì )說(shuō)手語(yǔ)？”

    言語(yǔ)與手。彼此固著(zhù)的功能被打破，口述以手述代償，眼見(jiàn)替經(jīng)驗釋疑，語(yǔ)言表層的組織剝離所有不可見(jiàn)的言外之意。

    方宇軒也過(guò)問(wèn)他同樣的問(wèn)題，場(chǎng)合不太莊重，李忘生正一絲不掛地張腿跨跪在他的下腹，他勃起的性器被虛虛圈在另一雙束起腕子的手里。方宇軒的視線(xiàn)長(cháng)久地落在下身他們彼此聯(lián)系的所在，很專(zhuān)注，像一種悉心的閱讀。與很多官能刺激相似，李忘生想，他的十指交扣在一起，變成另一種供他縱欲的rou道，方宇軒的yinjing沿他掌紋延刻的河道鳧渡，于是他的雙手也握成一捧河流，溫馴地包容著(zhù)他充血發(fā)燙的沖闖，那些淌出的腺液在指縫間肆意地奔縱如水。

    “你的手好像會(huì )說(shuō)話(huà)?！狈接钴幍托α艘宦?，一些喘息在吐字中頻頻插隊，字句也因此有大半悶在了喉嚨里，并不十分真切。

    李忘生停下手，抬眼瞥了他一下，“我確實(shí)學(xué)過(guò)一些手語(yǔ)?！彼瓜骂^去，動(dòng)作了一會(huì )兒，又補充道：“讀大學(xué)的時(shí)候，青協(xié)組織了一個(gè)對特殊學(xué)校的公益項目，學(xué)得不深?！?/br>
    他的戲謔被一個(gè)堪稱(chēng)正式的回答輕輕推了回來(lái)。方宇軒不在此糾結，話(huà)也順著(zhù)視線(xiàn)提他到別處：“你看，”李忘生的兩手并不能很好地完全包括那根yinjing，虎口不時(shí)探出一節蕈頭，rou欲赤裸地紅脹，cao開(kāi)他兩掌之間空隙時(shí)仿佛一柄卸了纓的桿頭。他的指根滑膩一片，他一提手腕，使他指掌碾過(guò)皮下勾結僨張的青筋，像乘坐一座rou質(zhì)的扶梯上升，令六根不凈的冠頭恬不知恥地張著(zhù)rou孔去廝磨他的指腹。方宇軒觀(guān)摩一會(huì )兒，像是從李忘生指縫淋漓一片的狼狽里將他的話(huà)仔細撈了出來(lái)，“公事公辦?！彼f(shuō)。四個(gè)字，平直板正。

    后面再提起的時(shí)候，倒是正經(jīng)詢(xún)問(wèn)了。當地人多說(shuō)方言，小騰只簡(jiǎn)單學(xué)了一些手語(yǔ)，并不能說(shuō)普通話(huà)，方宇軒練了很久仍不得其法，只怪聲怪氣地學(xué)成一個(gè)洋涇浜。上帝變亂人類(lèi)的語(yǔ)言，使人類(lèi)群體永遠分化，心向也彼此隔閡，于是巴別塔不能通天，上帝在云端之上，壟斷永恒的全知全能。反不如五指以特定的規則軌跡比量，賦予手勢以模擬形象、切分音節的功能，最原始的運動(dòng)感知最誠實(shí)，肢體對肢體的反應足以使所有口頭和態(tài)勢語(yǔ)言巧言令色、文過(guò)飾非的陷阱都原形畢露。

    村里的閉路電視還掛著(zhù)天線(xiàn)，只能搜到零星幾個(gè)地方頻道，此時(shí)正轉播當地的新聞。新聞稿念道：世界最大單口徑射電望遠鏡天眼后端裝置已安裝就緒，正在向全世界征集觀(guān)測項目建議。重大項目。新聞直播間邀請紫金臺行星科學(xué)和深空探測研究部專(zhuān)家呂洞賓教授對談。國家重大項目。利用天眼，人類(lèi)可以觀(guān)測脈沖星、中性氫、黑洞等宇宙形成時(shí)期的信息，甚至有望捕獲外星生命的信號?？裢?、越軌的、形而上的、高懸于人類(lèi)存在之上的重大項目。

    搪瓷缸guntang地捂著(zhù)他的手心，像捉著(zhù)一顆緩慢坍塌的恒星，將地外無(wú)限擴張的尺度重新困于保安室里的一把椅子上，他隨波逐流地坐在上頭。沉默是一種共享的語(yǔ)言，他們偶爾的交流只會(huì )賦予一陣空氣的共振與流通，新聞的念白填補了這項地外絕無(wú)可能流傳的空缺。

    電視有些年頭了，山里的信號傳輸不夠穩定，兼具終端顯像管老化，隨著(zhù)鏡頭的拉近，數個(gè)噪點(diǎn)恰好壞在他的側臉，像人為的平鋪直敘的老年斑。

    李忘生看著(zhù)，忽然笑了一聲：“這是我的老師?！彼附o小騰看，“我遇到老師的時(shí)候，我不比坪中的學(xué)生大很多，老師也比騰師年輕一些?！?/br>
    屏幕在六十赫茲的刷新頻率中rou眼可見(jiàn)地閃動(dòng)，顯出一些失真。李忘生靠進(jìn)椅子中，椅背環(huán)著(zhù)他的肩胛，像硌著(zhù)一支枯瘦見(jiàn)骨的手臂。

    “我很久沒(méi)有在電視以外的地方見(jiàn)到他了……要是你只能通過(guò)屏幕探知父親近來(lái)的境況，是一件會(huì )讓人覺(jué)得很恐懼的事情?！彼鹗秩?，虛虛抹了一下屏幕，集聚的靜電簇擁著(zhù)電荷將灰塵吸附成膜?！霸緵](méi)有長(cháng)出來(lái)那么多的白頭發(fā)，他鼻子上的曬斑變多了，我知道他年前去了一趟吐谷渾?！?/br>
    小騰懵懂地看著(zhù)他，十指端著(zhù)許多疑問(wèn)，手指交頭接耳，喧嘩地供出一個(gè)聲音，齊齊發(fā)聲問(wèn)他：“你是說(shuō)，你正在因為這些害怕嗎？”

    李忘生低頭抿了一口水，沉默片刻，回答他：“是的，我很害怕?！彼f(shuō)。如果每次會(huì )面都是嶄新的一面，這種陌生會(huì )反復沖刷著(zhù)曾經(jīng)的固有印象，足以在長(cháng)久的積累中消磨過(guò)往經(jīng)驗所憑依的篤定。

    “其實(shí)我每次見(jiàn)到老師，都會(huì )留存一張底片。一般來(lái)說(shuō)，直攝屏幕的照片會(huì )很多色彩扭曲的條紋，這叫做摩爾紋，是由于攝像機的感光元件與顯示器相互影響，兩個(gè)正弦波峰疊加使不同波形彼此干涉造成的?！?/br>
    那種扭曲如同一種命定的預設，每人都在體內中儲存著(zhù)一卷用作底片的膠卷，印刻著(zhù)人所足備一身的心事，屏幕窗口如同引片器別過(guò)的苗頭，只在此時(shí)用力從腹腔拉扯出來(lái)，截取場(chǎng)次孤立的片源，展映給對此外頭作為觀(guān)眾的他看。

    “老師有時(shí)說(shuō)他，人過(guò)中年了，會(huì )逐漸變得膽怯?！崩钔^(guò)頭看向窗外。教學(xué)樓的二樓，方宇軒手拿一疊文件袋，從辦公室走出來(lái)，正背對著(zhù)他低頭鎖門(mén)，肩脊平展，仿佛一道峻立不摧的南墻，他的注視不能剮蹭半分痕跡，因此對他的窺視一無(wú)所知。李忘生看著(zhù)他的身影很快消失在樓道口，又出現在一樓的樓梯的轉角。緊接著(zhù)，他一步跨出廊下涇渭分明的陰影，他的南墻向他走過(guò)來(lái)，同時(shí)察覺(jué)他的視線(xiàn)。他們過(guò)去對峙太久，顯得他此時(shí)的不可動(dòng)容像一出欲蓋彌彰的空城計。李忘生站起身來(lái)，輕嘆一聲，“關(guān)于這些，我近年忽然能體會(huì )到一二，很難說(shuō)是不是一件好事?！?/br>
    “原諒我對你說(shuō)這些，”他站起來(lái)，用微笑抿緊嘴唇，將那些不能言明的話(huà)都關(guān)在齒列背后，近似于一種期許：你不必明了，也無(wú)需回應，因為你的不能懂和不可說(shuō)的正是我所卑劣利用的條款，正如一個(gè)拋擲石子而不能落地回響的深井。他再次說(shuō)道：“謝謝你聽(tīng)我說(shuō)這些?！?/br>
    方宇軒走進(jìn)來(lái)，只聽(tīng)到一個(gè)短促的尾聲，“說(shuō)了什么？”他放了一袋沃柑到桌上，緊挨著(zhù)正在播放的電視機。新聞已轉至另一個(gè)欄目，將呂洞賓有些刻意嚴肅的面孔切換成另一張侃侃而談的臉。地球忙碌旋轉，人忙碌生活，每一個(gè)角落總有新聞時(shí)刻發(fā)生，又仿佛在很久之前就成為舊聞。方宇軒對小騰交代道：“rou很甜，單吃多了上火，不要剝掉橘瓤外面的橘絡(luò )，對，就那層白筋，一起吃，可以降火?！庇洲D頭問(wèn)他：“別落下東西，走吧？”