所。

里面是一些書(shū)籍、資料、硬盤(pán)之類(lèi)的，是他和許懷星分手時(shí)，沒(méi)來(lái)得及從書(shū)房收拾走的東西。

還有一張卡片，上面是他熟悉的許懷星的筆跡。

向初從高中起就喜歡許懷星的字，他覺(jué)得許懷星這個(gè)人就該寫(xiě)得這樣一手字，不是硬筆書(shū)法那種規矩的好看，但一撇一捺都透出張揚恣意，是少年人該有的樣子。

卡片上寫(xiě)著(zhù):

小初，我知道你一定再也不想見(jiàn)到我了，這是你沒(méi)帶走的東西，我想你工作上可能需要用到。

祝好，珍重。

看到開(kāi)頭的“小初”兩個(gè)字，向初差點(diǎn)要以為他回到了十年前。

高三時(shí)，許懷星每天在他的書(shū)里夾一張紙條，每天都送他一首情詩(shī)，徐志摩的、葉芝的、阿多尼斯的、聶魯達的……太多太多了。

但他記得最清楚的一首，是許懷星因為找不到新的情詩(shī)，自己硬著(zhù)頭皮寫(xiě)的。

“小初，我總是想你，每次想你就會(huì )想到夏天，想到那場(chǎng)數學(xué)考試，想到你的選擇題答案是BACBDDCA，想到我送你的第一個(gè)禮物是一瓶可樂(lè )，那小初呢，想我的時(shí)候會(huì )想到什么？

想吻你，想吻你，想吻你。

許懷星情詩(shī)寫(xiě)得不好，但是接吻還可以，早讀結束后你要試一下嗎？”

這么多年過(guò)去了，許懷星的字跡一直沒(méi)有變，尤其是走之旁，還有許多頓筆的地方，哪怕單拆開(kāi)來(lái)看，向初都能一眼認出來(lái)。

但他還是當初那個(gè)寫(xiě)情詩(shī)的少年嗎？

向初咬著(zhù)牙，將卡片撕成碎片，扔進(jìn)了垃圾桶。

惡心的感覺(jué)卻遲遲不肯散去，他關(guān)掉屏幕中央卡住不動(dòng)的程序，快步走到茶水間，想借咖啡的苦味來(lái)壓一壓。

有時(shí)候，兩件事情之所以成為巧合，是因為它們明明毫無(wú)關(guān)系，卻在特定的時(shí)候撞在一起。

向初走進(jìn)茶水間時(shí)，剛好看到謝時(shí)君站在咖啡機旁邊，穿的是跨年那晚被他弄臟過(guò)的藏藍色毛衣，手里拿著(zhù)的，是他正準備要選的特濃美式咖啡。

謝時(shí)君喝了一口咖啡，轉過(guò)身看到向初，下意識地推了下眼鏡。

他也覺(jué)得有些尷尬，好在很快想到了一個(gè)話(huà)題，對向初說(shuō):“今天的報告做得不錯，下次不用那么緊張，你可以……”

“謝老師，我能吻你嗎？”向初打斷他，低聲說(shuō)，“我報告做得不好，但是接吻還可以，你要試一下嗎？”

記憶中的少年笑起來(lái)很干凈，定格后，被時(shí)間風(fēng)干成薄薄的膠片，和那些寫(xiě)滿(mǎn)情話(huà)的紙條一起，粘附在時(shí)間的罅隙里，等待枯涸。

向初將昔日的詞句放入新的語(yǔ)境中，企圖加快它湮滅的速度。

6

至少是謝時(shí)君，不是別人。

“我報告做得不好，但是接吻還可以，你要試一下嗎？”

向初說(shuō)完便不敢再看謝時(shí)君，仿佛透支了勇氣，一直低下頭盯著(zhù)鞋尖。

謝時(shí)君放下手里的杯子，杯壁上的溫度還停留在掌心，他忽然伸手捏了捏向初的后頸，是一個(gè)類(lèi)似于安撫小動(dòng)物的動(dòng)作。

他說(shuō):“好?！?/br>
向初被后頸覆上來(lái)的熱度嚇了一跳，猛地縮了縮脖子，驚訝地抬起頭。

謝時(shí)君比他高半個(gè)頭還多，從他的角度看，謝時(shí)君的眼鏡片微微反光，向初看不到他眼中的情緒。

他想再靠近一點(diǎn)，至少要看清楚謝時(shí)君的表情是否足夠認真，就在兩手快要扶上他的肩膀時(shí)，走廊里傳來(lái)幾個(gè)同事的交談聲，越來(lái)越近，好像正是在朝茶水間走來(lái)。

向初心下一緊，后退了一步，緊接著(zhù)就被謝時(shí)君攥住手，閃進(jìn)了旁邊的雜物間。

雜物間很窄，周?chē)褲M(mǎn)了損壞的桌椅和閑置的機器設備，可供站立的空間幾乎沒(méi)有，謝時(shí)君只能護著(zhù)向初的頭，帶著(zhù)他擠在了堆疊的桌椅間。

向初的呼吸早已亂套，他的腰抵在身后的桌角上，硌的有些疼，忍不住悶哼了一聲。

謝時(shí)君敏感地捕捉到了，攬上向初的腰，讓他離身后的桌子遠了一些，也離自己近了一些，他的嘴唇幾乎貼在向初的耳朵尖上，聲音刻意放低。

“小心點(diǎn)?！?/br>
雜物間里只有一扇小窗，被疊高的椅子遮擋住，局促的空間里一片昏暗，向初幾乎動(dòng)彈不得，貼在謝時(shí)君身前，感受著(zhù)緊緊箍在腰間的力度。

同事們在外面喝著(zhù)咖啡，談?wù)撋?，也抱怨工作，隔?zhù)一層沒(méi)有上鎖的舊木門(mén)，他仿佛被困在了這里，但他并不想做出什么來(lái)幫自己解圍，反而覺(jué)得這里要更安全一些，昏聵又可憐。

向初垂眸看著(zhù)謝時(shí)君和自己的衣擺，因為靜電的緣故，衣料纖維之間的空隙被迫抽空，只能相互靠近。

至少是謝時(shí)君，不是別人。

他突然在想，讓謝時(shí)君救救他吧。

外面的聲音漸漸遠了，謝時(shí)君松開(kāi)向初，一只手虛虛地護在他的腰后，幫他隔開(kāi)身后的桌椅，“別怕，他們走了，我們也出去吧?！?/br>
向初拉住他的右手，看到他藏藍色的毛衣袖口下，露出一小截白襯衣。

謝時(shí)君好像很喜歡這樣的穿搭，幾乎每天都是毛衣配襯衣，看起來(lái)很文雅，很紳士，像許懷星就不會(huì )這樣穿，許總裁在外面只穿西裝三件套，好看是好看的，但他更喜歡看許懷星穿衛衣，更喜歡那個(gè)時(shí)期的許懷星。

謝時(shí)君沒(méi)有收回手，任向初越抓越緊，不解地問(wèn):“怎么了？”

向初鼻子一酸，很少有人會(huì )這樣柔聲跟他說(shuō)話(huà)，他是一塊捂不化的冰，沒(méi)有人會(huì )選擇用最柔軟的掌心去觸碰。

“謝老師，有人說(shuō)過(guò)您很溫柔嗎……”

“謝謝，我就當做是你在夸獎我了?！敝x時(shí)君笑了笑，拇指撫過(guò)他眼角下的小痣，“怎么又哭了，你這樣我真的不知道該怎么辦才好?！?/br>
向初松開(kāi)謝時(shí)君的手，摸了一下臉頰，指尖一片濕漉漉的觸感，他才發(fā)現自己在哭。

這是他幾次在謝時(shí)君面前哭了？

第三次？還是第四次？

他懷疑自己可能患有某種心理上的癮疾，一旦在某個(gè)人面前露出過(guò)蚌殼下的丑態(tài)，那么下一次就會(huì )更加沒(méi)有遮攔。

這類(lèi)似于自我放棄，但又不僅限于此。

“抱歉，不該自作主張帶你躲到這里，我只是覺(jué)得你會(huì )害怕被同事看到，”謝時(shí)君說(shuō):“但好像是我嚇到你了，能原諒我嗎？”

向初聽(tīng)著(zhù)聽(tīng)著(zhù)，突然就在想，謝時(shí)君的嗓音和許懷星很不一樣。

許懷星的聲音像夏天的汽水，無(wú)論多少年過(guò)去，都有一種永遠年輕的質(zhì)感，謝時(shí)君的聲音要更厚一些，也更溫吞，會(huì )讓他聯(lián)想到篤實(shí)的棉，冬天里不可缺少的東西。

回過(guò)神來(lái)，向初拼命搖頭，“不是，不是你的錯?！?/br>
謝時(shí)君皺眉看著(zhù)他臉上的淚痕，覺(jué)得不能就這么帶他出去，已經(jīng)到