大風(fēng)吹 下
大風(fēng)吹 下
從一個(gè)cao碎了心的夢(mèng)中醒來(lái),視線(xiàn)沒(méi)能第一時(shí)間捕獲銀霽,元皓牗啞著(zhù)嗓子也要慌張地找人:“你走了嗎?” 銀霽從衛生間里倒車(chē)出來(lái):“沒(méi)走呢。醒啦?” “幾點(diǎn)鐘了?”元皓牗懊惱地揉著(zhù)眼睛,“我怎么就睡過(guò)去了!” “我覺(jué)得這是一種逃避狗叫的軀體反應,和嗜睡癥原理相似?!?/br> “……我就感嘆一句,沒(méi)有在問(wèn)你答案,別讓我想起來(lái)!” 狗早就嚎夠了,窗外一片寂靜??粗?zhù)茶幾上攤開(kāi)的作業(yè)本,元皓牗摸摸后腦勺:“我睡了多久?” 他迷糊的雙眼像是剛被小朋友啃過(guò)一口的棒棒糖:小朋友困得馬上要睡著(zhù),又舍不得把糖留過(guò)夜,mama橫眉以對,沒(méi)收了他的棒棒糖,裹上錫紙放回冰箱;小朋友委屈地睡著(zhù)了,夢(mèng)里全都是它的甜味。 “怎么也不叫醒我?” “怕你的起床氣?!?/br> “我才沒(méi)有起床氣?!?/br> “上一次的起床氣你生了整整十年呢?!闭f(shuō)完,銀霽用立起盾牌的速度關(guān)上了衛生間的門(mén)。 飛來(lái)的眼刀仍然扎穿了這塊盾牌:“那是因為誰(shuí)呢?” 拿出手機一看時(shí)間,銀霽的笑容凝固在臉上。 現在是八點(diǎn)十分,超出了約定的到家時(shí)間。被狗嚇到自動(dòng)關(guān)機算什么,她這邊不也是放松過(guò)頭了? mama沒(méi)有催促,別說(shuō)是電話(huà),連文字消息都沒(méi)發(fā)一句。她不是在放寬政策,銀霽十六年的生存經(jīng)驗告訴她,有時(shí)候,不聞不問(wèn)才是最大的施壓。這是在用一雙無(wú)形的手敲著(zhù)黑板,調用她早已培養好的自我審查機制:看看你、看看你,我都不稀得說(shuō)你,你心里明白你干了什么,作為mama,我放棄你也是應該的,暫停管束就是吹響了放棄你的號角,你要是死不悔改,那便自求多福吧! 條件反射式地,銀霽愧疚得想跪在高堂面前自裁。身后,金暴雪把她扯起來(lái),破口大罵:“你就這點(diǎn)出息?心理博弈還沒(méi)開(kāi)場(chǎng)你舉白旗?因勢利導、因勢利導懂嗎,格局??!她都擺出這個(gè)態(tài)度了,你還不趁機碰瓷,就假裝那根皮筋永遠松掉了不好嗎!好不容易建起了一片雪原,你又想棄城而去嗎?” 糊里糊涂地,銀霽得到了另一個(gè)問(wèn)題的答案:原來(lái)她們不喜歡讓暴風(fēng)雪停止啊。 察覺(jué)到這一點(diǎn)讓人心里發(fā)毛,同時(shí)飽含著(zhù)在危險邊緣試探的興奮。在家永遠恪守門(mén)禁的小乖,頭一次生出一種擺爛的想法:既然已經(jīng)超時(shí)了,那就干脆再玩一會(huì )吧! 元皓牗正在整理沙發(fā)上的軟墊,看她黑著(zhù)一張臉出來(lái),擔心地問(wèn):“怎么,被馬桶蓋冰到了?” 這種放養式兒童不可能理解銀霽的心態(tài),她也不想把壓力分攤給別人,她只需要一點(diǎn)點(diǎn)精神支持就夠了。 “除了這么多——好玩具,我還有一個(gè)想看的東西?!?/br> “好?!?/br> “都不問(wèn)我是什么嗎?” “你都目光炯炯地看著(zhù)我了,我還能不給呀?” 若他知道了銀霽一小時(shí)前的想法,一定會(huì )捂著(zhù)下半身再次陷入長(cháng)眠。 好在嫌疑人的心思早已不在rou體上面了。過(guò)了一會(huì ),元皓牗依言搬來(lái)幾本相簿,一副老大不情愿又不好意思食言的樣子。 “我爸那段時(shí)間特別愛(ài)用膠卷機拍照,后來(lái)柯達停產(chǎn)了,他還傷心得喝了頓大酒?!?/br> 也不知道是不是心理作用,膠卷洗出來(lái)的照片確實(shí)比數碼相機打印出來(lái)的有質(zhì)感些。由于攝像師是剛結婚不久的元勛,幾大本相簿的主題基本只有三個(gè):愛(ài)妻樓冠京、愛(ài)子元皓牗,以及愛(ài)妻與愛(ài)子的有趣互動(dòng)。 在千禧照片展正式開(kāi)場(chǎng)前,元皓牗小氣吧啦地避開(kāi)銀霽,抱著(zhù)相簿親自審核了很久,翻過(guò)一大半,才肯展示給客人。 銀霽不滿(mǎn)道:“老板,拿出點(diǎn)誠意??!” “唉,都是老古董,隨便看看吧?!?/br> “不,我要從頭開(kāi)始認真看?!背闷洳粋?,銀霽搶過(guò)相簿快速翻到第一頁(yè),“我都快忘記你小時(shí)候長(cháng)什么樣子了!” “不就是現在的我縮小十倍再把心里的辮子安回去嗎——” 第一頁(yè)紅成一片,全都是結婚的場(chǎng)景,說(shuō)得具體點(diǎn),接親的場(chǎng)景。照片中,除了身著(zhù)中式喜服的樓冠京,更有提供公主抱的、紅光滿(mǎn)面的元勛。銀霽深感厭惡,快速翻過(guò)。 下一頁(yè),畫(huà)風(fēng)明顯好了起來(lái),因為新郎新娘的兒子“咣當”一聲降臨了……為什么要用這個(gè)擬聲詞?標有“第一個(gè)百日”的B5尺寸照片上,從大人胳膊上的青筋來(lái)看,出生剛滿(mǎn)一百天的元皓牗重得像個(gè)鉛球,rou乎乎的小臉茫然地正對鏡頭,嘴巴攏成圓形,好像馬上要說(shuō)出一個(gè)“?!弊?。 銀霽偏頭看看針織衫下瘦削的肩膀:“你的rou呢?都長(cháng)到哪兒去了?” “長(cháng)到腦子里了唄?!痹ú幌胱屗嗫催@一頁(yè),上來(lái)?yè)尰叵嗖?,“好了,我幫你翻!?/br> 自從嬰兒元皓牗出現在這本相簿里,他的眼睛就從沒(méi)離開(kāi)過(guò)mama。樓冠京用兩個(gè)奶瓶玩雜耍,他躺在嬰兒床里癡呆地盯著(zhù)看;樓冠京從捉迷藏的窗簾里出來(lái),他滿(mǎn)臉鼻涕眼淚地朝她笑;樓冠京在他耳邊吹口琴,他也嘟著(zhù)嘴想要幫忙;哪怕是大特寫(xiě),在他幾近透明的瞳仁里,也倒映著(zhù)一位白毛衣女士——笨手笨腳地舉著(zhù)相機,為了和兒子保持同一高度,兩條腿只差沒(méi)劈成一字馬。 最有趣的一張照片莫過(guò)于馬克筆標注出的“我自己坐起來(lái)啦”:夏天的清晨,身著(zhù)明黃色吊帶裙的樓冠京在前景對鏡涂口紅,窗簾沒(méi)關(guān)嚴實(shí),透出的一米陽(yáng)光打在嬰兒元皓牗的圓寸腦袋上,他正努力從背景的大床上支棱起來(lái),滿(mǎn)臉向往地朝mama看去。 銀霽忍俊不禁:“這個(gè)光屁股最初的夢(mèng)想該不會(huì )是成為化妝師吧?” 元皓牗戳戳照片上的小男孩:“誰(shuí)知道他!不過(guò)這么一說(shuō),你看我耳濡目染的,確實(shí)有點(diǎn)天分在吧!比如隨手就能給你畫(huà)個(gè)咬唇妝……竟然是從我媽身上得到的靈感嗎?” “你該不會(huì )很久都沒(méi)看這本相簿了吧?” 元皓牗扯出個(gè)微笑:“誰(shuí)會(huì )沒(méi)事看自己光屁股的樣子??!” 光屁股小男孩慢慢長(cháng)大,腦袋后的老鼠尾巴逐年增長(cháng)。又是一年夏天,他穿著(zhù)背心,盤(pán)腿坐在一張竹床上,笑的時(shí)候咬住下嘴唇,好像在炫耀剛冒出來(lái)的門(mén)牙,懷里抱著(zhù)半個(gè)大西瓜,已經(jīng)吃得見(jiàn)底了,地上還放著(zhù)一盆葡萄皮。 “你年輕時(shí)挺能吃的嘛?!?/br> 元皓牗悵然道:“是啊,廉頗老矣,尚能飯否?” 下一頁(yè),又是一張放大過(guò)的照片,似乎是在一家飯店的開(kāi)業(yè)慶典上,樓冠京身著(zhù)絳紫色緞面旗袍亮相,沒(méi)有看鏡頭,學(xué)著(zhù)當時(shí)很火的東方超模冷臉凹造型,仰拍角度突出一個(gè)腿長(cháng)。一旁還歪歪貼著(zhù)一張小照片,是穿著(zhù)奧運元素T恤的元皓牗趴在招牌上模仿mama,表情不到位,跟誰(shuí)搶了他玩具似的。 元皓牗不好意思地拍拍臉,指著(zhù)兩張照片自嘲:“正品與冒牌貨?!?/br> “沒(méi)有啊,樓阿姨真的很漂亮,你從小到大都很像她,這是你的福氣?!?/br> “……喬阿姨也漂亮!” “我沒(méi)有在講客氣,我是說(shuō)真的?!?/br> 好像被一個(gè)大禮包砸暈了,元皓牗咳嗽?xún)陕?,收回了奉承?huà):“那、那確實(shí),客觀(guān)來(lái)看,我mama就是全世界最漂亮的人!” 說(shuō)完,眼神變得古怪起來(lái):“男的女的都惦記她?!?/br> 銀霽假裝聽(tīng)不出他話(huà)里有話(huà):“你一定很為她驕傲吧?” “哪里只是我!她自己心里最知道,一天到晚的可臭美啦,我還記得她說(shuō)過(guò),等她老了,一定要在葬禮和墓碑上放年輕時(shí)最好看的照片,千萬(wàn)不要放那種滿(mǎn)臉皺紋的……然而她又怎么會(huì )想到,她根本拍不了有皺紋的照片啊,笑死……” “元皓牗!”銀霽狠錘他一拳。 “對對,她發(fā)脾氣的時(shí)候也愛(ài)像這樣叫著(zhù)大名揍我……” “夠了,別說(shuō)了?!?/br> “好的?!?/br> 沉默中,兩人翻開(kāi)了下一頁(yè)。為了打破沉默,新話(huà)題必須有趣,銀霽想也沒(méi)想就脫口而出:“哦哦,這就是我最早認識你的樣子了!” 當事人卻是笑不出來(lái)一點(diǎn)。照片上,剛洗完澡、辮子已經(jīng)留起來(lái)的小男孩頂多裹著(zhù)一條粉色浴巾,站在馬桶蓋上,由樓冠京負責吹頭。多半是覺(jué)得自己長(cháng)發(fā)飄飄挺有伍佰范兒的,他手里拿著(zhù)一支牙刷,作重金屬咆哮狀,好像在和吹風(fēng)機比嗓門(mén),場(chǎng)面有多吵,從樓冠京宛如被酸到的表情上便可窺見(jiàn)一斑。 元皓牗寧愿銀霽不認識他這幅樣子,還能怎么辦,已經(jīng)在捂臉了:“……這本相簿對你來(lái)說(shuō)還是太超過(guò)了?!?/br> “沒(méi)有沒(méi)有,我可太愛(ài)看了,老板老板,我想在你這里辦個(gè)借書(shū)證可以嗎?” “完了,全完了,我在你面前的形象全都毀了……” “還好啦,我對你本來(lái)也沒(méi)什么男明星的印象,請放心?!?/br> “可你剛才還夸我帥……” “帥是帥,男明星又不是誰(shuí)都能當的,你就算了吧,有點(diǎn)接觸不良……” “那你對我——完全是出于母愛(ài)嗎?” 銀霽上前撕掉保鮮膜:“當然不是,我對母愛(ài)的理解比不上愛(ài)斯基摩人對攀爬椰子樹(shù)的理解,快看這里,有新角色登場(chǎng)了!” 她指著(zhù)一位坐在輪椅上的老人:“這是哪位?你的太爺爺嗎?” 之所以把輩分往高了猜,是因為這位老人很難用“老”以外的詞來(lái)描述,小小的一個(gè)人堆在輪椅中,老得像一攤爛泥……沒(méi)有冒犯的意思,這只是在描述最直觀(guān)的感受。 “哦,這位啊,他是我mama的爺爺,拍完這張照片,第二年就去世了?!?/br> 銀霽自己倒了一下才搞清楚人物關(guān)系:“哇,那得九十歲起步了吧,也算是長(cháng)壽的福星了?!?/br> 元皓牗卻是搖頭:“他這一輩子可跟‘?!终床簧线??!?/br> “怎么講?” “在我有印象的時(shí)候,他就一直在輪椅上坐著(zhù)了,人也糊里糊涂的,上廁所不能自理,照顧起來(lái)……蠻磨人的?!?/br> 想起自己的姥姥,銀霽有一瞬間的不快:“你們家是誰(shuí)負責照顧他?” “我姥爺和姑姥姥都出錢(qián)請了人,我媽也經(jīng)常去探望他,除此之外就……不過(guò),我媽對他特別特別上心,整個(gè)家里,她最喜歡的長(cháng)輩就是爺爺了,她親口告訴我的?!痹?zhù)下巴陷入了回憶:“是因為什么來(lái)著(zhù)……哦,哦對對,因為她爺爺替她出頭!我媽上初中的時(shí)候,因為人太出挑,班上有幾個(gè)紅眼病看不慣她。有一回,班主任拿到了什么什么壞分子指標——我也不知道為什么有這種指標,學(xué)校確實(shí)有那個(gè)大病——在班上發(fā)起了投票。他說(shuō),為了選出學(xué)習最差、紀律最差、最不講衛生的“三差學(xué)生”,他也不點(diǎn)名,他要講民主,發(fā)動(dòng)群眾的力量,一定能把‘壞分子’從隊伍中清理出去!那幫紅眼病就拉幫結伙把我媽做成了‘頭號大壞蛋’,你說(shuō),是不是很冤!” “‘頭號大壞蛋’啊……這頭銜聽(tīng)著(zhù)還挺酷?!?/br> “是啊,我媽也這么覺(jué)得,可‘壞分子’是要耽誤上課時(shí)間輪流打掃廁所的!除了我媽之外,當選‘壞蛋’的都是那種欺負女生的小流氓、毆打老師的暴力狂……這能忍?于是她爺爺就替她出頭了?!?/br> 元皓牗蹙起眉,盡力回憶著(zhù),同時(shí)帶有一絲不解:“她爺爺那時(shí)候就挺糊涂的了,聽(tīng)到自家孫女被冤出去,馬上跑到校長(cháng)辦公室據理力爭,竟還真的說(shuō)服了他……” “等下,樓阿姨上初中的時(shí)候,樓太爺還沒(méi)到阿爾茨海默的高發(fā)年齡吧,怎么就糊涂了?” “唉,這個(gè)就和他的經(jīng)歷有關(guān)系了。我剛才說(shuō)過(guò),他這一生都和福氣不沾邊,為什么要為這個(gè)投票大動(dòng)肝火呢?因為他年輕時(shí)也受過(guò)這樣的罪?!?/br> 他念過(guò)私塾,后又轉到新式學(xué)校去——元皓牗說(shuō)。學(xué)習非??炭?,人也聰明靈光,剛畢業(yè)就當上了高中老師,個(gè)子長(cháng)得高,又帶數學(xué)又帶體育,學(xué)生都很喜歡他。那個(gè)年代嘛,也搞投票,只不過(guò),得票多的可就不是掃廁所這么簡(jiǎn)單了。我姥爺說(shuō)過(guò),他父親這輩子就是太不會(huì )做人,當了老師之后,一心只想著(zhù)怎么搞好教學(xué),根本不打點(diǎn)人際關(guān)系,加上性情耿介,多半是得罪了人,投票的時(shí)候就成了抗推位……emm這么說(shuō)合適嗎?我覺(jué)得很有內味,狼人殺不就是這樣嗎,只要狼人夠歹毒,閉眼平民就容易起內訌。 然后他老人家就被發(fā)配到H省的苦寒之地去了……好多年之后才回來(lái),人也就糊涂了。但他還有工作能力,一手粉筆字很漂亮,還會(huì )用油漆刷出墻上的標語(yǔ),就是歷史書(shū)上那種,手寫(xiě)的比打印出來(lái)的還整齊,厲害吧?再后來(lái),墻上不需要標語(yǔ)了,他還堅持出去掃大街掙錢(qián),因為我太姥姥獨自一人把一對兒女培養成才,很不容易嘛!走丟了好幾回,就沒(méi)讓他出去了。然后他自己在家里摔了一跤,自那以后,就再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)輪椅。 這么一說(shuō),替他的寶貝獨孫女出頭,算是人生中最后的高光時(shí)刻啦?唉,說(shuō)著(zhù)就有點(diǎn)心酸。我mama經(jīng)常提起來(lái),他糊涂了之后,嘴里經(jīng)常念叨著(zhù)什么童謠,好像是“大風(fēng)吹、大風(fēng)吹,吹到誰(shuí),算誰(shuí)倒霉……” “所以我爺爺一開(kāi)始也不看好我媽這個(gè)兒媳?!?/br> “等等,話(huà)題是怎么轉移到這的?” “因為她的爺爺很多年都被人避著(zhù)嘛,人總是有些慣性的?!痹ㄒ粩偸?,“可我爸就是要談超凡脫俗的戀愛(ài),慣性是慣性,人類(lèi)的本質(zhì)是叛逆?!?/br> 正說(shuō)著(zhù),銀霽的電話(huà)響了起來(lái)。八點(diǎn)三十五分,來(lái)電顯示:Dear Mom。 三十五分鐘,是她容忍叛逆的底線(xiàn)。