年代遺留問(wèn)題

    升到中班，樓冠京的特訓初見(jiàn)成效，敢敢總算分清了人稱(chēng)代詞，也開(kāi)始相信對面的人看不到正對著(zhù)自己的那面紙了。

    為了擺脫混沌狀態(tài)，他的新任務(wù)是學(xué)會(huì )用明確而具體的詞匯去描述東西。在這項特訓開(kāi)始之前，同樣的物體，他每天都有新稱(chēng)呼，譬如暖水瓶的木塞，第一天是“一塊梯形又圓的木頭”，第二天是“不讓倒水、堵住的東西”，第三天是“好燙，你們別去拔”。嘴巴勤快、腦袋就懶了，而樓冠京——十年后的銀霽認為——的終極目標是把兒子培養成人狠話(huà)少的高智商酷蓋，廢話(huà)全都留在童年說(shuō)完。如果樓女士樂(lè )意在這個(gè)人間多待幾年，說(shuō)不定還真能栽培出高攻高防的鋼鐵炮臺呢！當前這個(gè)接觸不良、若隱若現的帥哥人格在元皓牗的體內就會(huì )獲得更加穩定的電壓，以及言情作者更多的青睞，韓笑也不需要用疼痛文字填滿(mǎn)她的青春了，抬頭一看便是風(fēng)景。

    和孩子關(guān)系好是一方面，樓冠京本人就有三言?xún)烧Z(yǔ)把人徹底說(shuō)服的本事。有一次，家長(cháng)們打聽(tīng)到幼兒園集體接種的疫苗是最新研發(fā)的，都不樂(lè )意讓孩子冒這個(gè)險。放學(xué)后，樓冠京把父親的小同事、銀霽的mama單拎出來(lái)，叫到走廊上去談話(huà)……銀霽眼皮都沒(méi)眨到第二下，就看到旁邊圍著(zhù)的一圈家長(cháng)紛紛點(diǎn)頭，第二天，全班都上交了接種同意書(shū)。你看，但凡樓女士多留戀人間一點(diǎn)，能幫銀霽這個(gè)混沌的小輩省下多少事??！

    吃完了午飯，敢敢指著(zhù)墻上的貼畫(huà)一一介紹：“你看，這是消防員、這是卡車(chē)司機、這是小貓咪、這是……一塊嚼過(guò)的口香糖?！?/br>
    大家早就習慣了在敢敢的廢話(huà)里吃午飯，銀霽耳朵上的繭最厚，受到的折磨自然不能跟別人比，又掙脫不了他的鉗制，舉起另一只自由的手，狠戳那個(gè)認真的臉蛋子一下：“這是白癡?！?/br>
    “我是白癡?！备腋姨谷唤邮芩臉撕?，禮尚往來(lái)地戳回去：“這是一劑?！?/br>
    通常情況下，煩不勝煩的銀霽會(huì )想方設法鉆回人的叢林——比如掏出口袋里的死天牛，扔進(jìn)這個(gè)點(diǎn)讀機的毛衣里。而敢敢也并不總是站直了任人欺負，逼急了竟也會(huì )還手的，只不過(guò)，還是銀霽技高一籌，在他出招的前一秒，抓住一個(gè)路過(guò)的老師告狀……這不是重點(diǎn)。反正大家都喜歡跟敢敢玩，她走了，還有68個(gè)人愿意聽(tīng)他講廢話(huà)，講到他累趴下為止，沒(méi)什么好擔心的。

    在撿到天牛尸體的三天前，銀霽已經(jīng)得知了要搬家的消息。一想到即將擺脫身邊這個(gè)纏人精，她的心情就很平靜，尤其在這最后一天，雖然習慣性地在口袋里藏好了秘密武器，但半天下來(lái)，并沒(méi)有做出任何過(guò)激的舉動(dòng)，也許這就是所謂的人之將死其言也善吧。

    敢敢正忙著(zhù)限制自己奔逸的想象力，不懂得思考太遠的前因后果，看到銀霽愿意讓他抓著(zhù)這么久，還以為他的某些努力總算取得了進(jìn)展，高興得忘乎所以，乃至午睡時(shí)找錯了床鋪，把已經(jīng)躺在上面的小朋友壓得吱哇亂叫。

    好不容易被老師逮回男生區，敢敢已經(jīng)困到不行了，還要努力睜著(zhù)眼睛和站在一旁的銀霽說(shuō)話(huà)。

    “我們下午去爬毛毛蟲(chóng)吧？”

    “可以啊?！?/br>
    毛毛蟲(chóng)管道是小小孩有資格接觸的另一項游樂(lè )設備，不像輪胎秋千一樣需要搶位置，但銀霽也不喜歡在里面玩，因為爬來(lái)爬去時(shí)，總有很著(zhù)急的人在后面推她屁股。

    所以敢敢就有些懷疑人生：“一劑，你今天真開(kāi)心，是不是過(guò)生日??？”

    “不是。我的生日在寒假?！?/br>
    十一月時(shí)，敢敢抱了個(gè)巨大的蛋糕來(lái)班里過(guò)生日。為給兒子捧場(chǎng)，元勛還請來(lái)了KxC的吉祥物奇奇，難得有如此風(fēng)光的小壽星，大家都允許他在吹蠟燭前閉著(zhù)眼睛許下一長(cháng)串愿望，等老師忍不住提醒：“許100個(gè)就夠啦！”，他已經(jīng)站著(zhù)睡著(zhù)了。

    小朋友的生物鐘總是很規律，敢敢忘了問(wèn)銀霽為什么不去睡覺(jué)，得到一句許諾，滿(mǎn)意地閉起了眼睛，再想繼續聊天，發(fā)出的聲音已如夢(mèng)囈：“等你過(guò)生日，可以找我mama要一座海島，上面有大猩猩、椰子樹(shù)，沒(méi)有寒假……”

    “廢話(huà)真多，等你起來(lái)再說(shuō)?！?/br>
    “哦哦，好——?！?/br>
    中午，父母會(huì )來(lái)接走銀霽，帶她去向新家、新學(xué)校、新生活。在此之前，銀霽一直待在敢敢的床邊，冷眼看著(zhù)嫩綠色被子下面的起伏越來(lái)越均勻。十年后回想起來(lái)，原來(lái)她是從這里悟到打蛇要打七寸的，而那時(shí)只是隱隱覺(jué)得，如果想把元皓牗弄哭，等他醒來(lái)之后發(fā)現銀霽不見(jiàn)了，效果一定比發(fā)現蟲(chóng)子要好得多。

    離開(kāi)的那天臨近學(xué)期末，銀霽跨過(guò)睡著(zhù)的孩子們，收拾好書(shū)包，靜悄悄地來(lái)到校門(mén)口?？缟蟤ama的小電驢，最后一次望向斑斑駁駁的校門(mén)時(shí)，一片雪花落在了她的鼻尖上。

    這么說(shuō)來(lái)，在短短十七年中，元皓牗總是在下雪時(shí)失去點(diǎn)什么。先是一劑因討厭他而逃去了天宮，然后是mama出了趟沒(méi)有返航的差，今年——是頭發(fā)。

    是的，樣本雖然不夠，框架上呈現一種動(dòng)態(tài)向上的趨勢……還有轉機，還能彌補。

    ***

    結束了家庭聚餐，爸爸單位里臨時(shí)有點(diǎn)事，于是由mama開(kāi)車(chē)，載著(zhù)酒足飯飽的銀霽先回家。

    為了讓她們家小乖吃上啤酒鴨腿，大嬸特地留了半只鴨子，等到晚上才燒。銀禮承的期末成績(jì)似乎超出了預期，補課老師是mama費盡千辛萬(wàn)苦才找到的。又一次在瑣碎的日常中感受到沉甸甸的愛(ài)意，銀霽舍不得用冷硬的態(tài)度對待mama。

    雖然兩年前就拿到了駕照，正式上路之前，mama總是有點(diǎn)緊張。不過(guò)，在銀霽搬出去獨居的這小半年，她沒(méi)少開(kāi)著(zhù)車(chē)去東邊更大的菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，所以銀霽的硬心腸體現在，過(guò)早識破了mama的碎碎念其實(shí)是在撒嬌，又在她最需要副駕駛上有人的時(shí)候，沉默著(zhù)拉開(kāi)了后座的門(mén)。

    ——又因為不想被徹底看穿心思，雞賊地打開(kāi)抱枕毯蓋在腿上，用拙劣的演技表現了一番“冷得你兒直篩糠”。

    從后視鏡看到這一幕，mama停下了碎碎念，把空調打高了一度。

    車(chē)燈熄滅了。借著(zhù)儀表盤(pán)的光，銀霽從車(chē)窗上觀(guān)摩著(zhù)自己的發(fā)型——海膽的確下市了，僅有一根支棱的呆毛碩果僅存。

    不肯服從園丁管理的又豈止她的良心？為了這根桀驁不馴的毛發(fā)，銀霽愿意撥快人生的時(shí)鐘，想著(zhù)“擇日不如撞日”，單刀直入道：“mama，你是不是討厭元皓牗？”

    后視鏡中，mama表情不變，語(yǔ)氣也保持著(zhù)閑聊時(shí)的愉悅：“嗯？為什么這么問(wèn)？”

    不……她的瞳孔連一微米的偏移都沒(méi)有。是銀霽說(shuō)得還不夠直接嗎？

    “我轉學(xué)之后寫(xiě)給元皓牗的卡片，你收到哪去啦？”

    “找不到了?！?/br>
    回答得真快啊。

    “不，你找到了?！?/br>
    儀表盤(pán)的冷光源反打在后視鏡上，銀霽逼自己盯住那雙永遠盈滿(mǎn)了溫柔與包容的眼睛，它是深褐色的，解釋了銀霽眼底色彩的來(lái)源。在萬(wàn)物起源的凝視下，她感受到自己在創(chuàng )生者面前的孱弱；當她嘗試逾越界限的時(shí)候，好像有一雙看不見(jiàn)的手反抗著(zhù)重力，死死拉扯著(zhù)她——無(wú)論如何，語(yǔ)氣都無(wú)法冷到讓對方直面事情的嚴重性。

    可是……關(guān)乎過(guò)去，關(guān)乎未來(lái)，這件事對她很重要，即便注定是敗局，銀霽也要說(shuō)出內心深處的想法：“mama，我很生氣，你不應該替我做決定。如果你把我的東西還給我，我就原諒你?！?/br>