霉豆腐的制作過(guò)程

    很夸張。

    銀霽抽空轉了一圈才意識到，真的太夸張了。

    進(jìn)入新班級的第一天，她就感覺(jué)到這間教室的與眾不同。據她所知，在高一年級，普通班的人數通常在50到60不等，只有兩個(gè)火箭班，教室里正正好好擺著(zhù)30張桌子。更夸張的是，這30張桌子統統都是獨立放置的，也就是說(shuō)，在二中，想要擁有一個(gè)同桌，得努力成為“后進(jìn)生”、掉進(jìn)普通班才行。

    每張桌子之間，連距離都是經(jīng)過(guò)精確計算的。如果在天花板上安一個(gè)攝像頭，監控那頭的老師當場(chǎng)就可以介紹井田制，或者唐朝的坊市，或者霉豆腐的制作過(guò)程。這代表了學(xué)校對這個(gè)班集體的無(wú)聲要求：你可以和同班同學(xué)呼吸同一個(gè)領(lǐng)域的空氣，但最好不要有身體上的接觸。

    課間十分鐘，銀霽路過(guò)普通班門(mén)口，總能看到正常高中生挨挨擠擠地坐在一塊兒，分零食、搶雜志、頭挨著(zhù)頭偷看手機，就跟她初中時(shí)一樣。

    她不知道這樣的變化究竟算不算得上成長(cháng)與進(jìn)步，她只想著(zhù)，萬(wàn)一有人患上了皮膚饑渴癥，要怎么在火箭班待下去？

    也許二中歷史上并沒(méi)有收過(guò)這種晦氣學(xué)生，至少現在沒(méi)有。在這樣的環(huán)境中，要是內核不夠穩定，很容易陷入孤立無(wú)援的境地——連座位都是按中考成績(jì)排的，分數越高，越容易用臉接到老師的口水。把“競爭對手”四個(gè)字具象化成這樣，誰(shuí)還期待毛潤之前輩描述的“恰同學(xué)少年”??？沒(méi)把這個(gè)“恰”字當成動(dòng)詞就不錯了。

    ——這些尚可以用尊重千軍萬(wàn)馬過(guò)獨木橋的游戲難度來(lái)解釋。那班牌又是什么說(shuō)法？普通班的班牌都是亞克力材質(zhì)，紅底白字一溜兒排開(kāi)，而各年級火箭班的班牌是金屬制的，生怕顯不出特別優(yōu)待來(lái)。每每走進(jìn)教室，銀霽都會(huì )被   “一年（2）班”上閃過(guò)的銀光晃到眼睛。她身在這個(gè)班級都覺(jué)得煩躁，更別提這層樓其他班的，畢竟廁所就在（2）班前頭——想必這個(gè)設計也是為火箭班的如廁時(shí)間量身定制的。

    順帶一提，頂樓的幾個(gè)（1）班，擁有最昂貴的鍍金班牌，倒是不晃眼，太陽(yáng)行至中天，就會(huì )泛起高貴而復古的光澤。他們走廊里并不張貼愛(ài)迪生、魯迅語(yǔ)錄，掛在墻上的，全是知名校友生平簡(jiǎn)介，從（1931-2008），到（1998-？），人生成就排得密密麻麻。探索時(shí)推薦玩家隨身攜帶放大鏡。

    物以稀為貴，（1）班的30張桌子沒(méi)坐滿(mǎn)，人員變動(dòng)前，班上只有15人?？荚嚨纳诼暣淀懞?，剩下那15個(gè)虛位都是為（2）班的潛力股準備的，偶有普通班學(xué)子鯉魚(yú)躍龍門(mén)，可不得了，值兩個(gè)彩虹門(mén)。

    高考這么關(guān)鍵，整點(diǎn)內部選拔逼學(xué)生卷起來(lái)也正?！y霽不明白，有必要一開(kāi)始就擺這種陣法嗎？仿佛一場(chǎng)中考的勝利，已經(jīng)替45個(gè)已然的強者實(shí)現了種姓躍遷，接下來(lái)還有漫長(cháng)的三年呢，不都說(shuō)高考是一場(chǎng)馬拉松嗎？真要在賽道的開(kāi)端就設置好領(lǐng)獎臺，除了一二名，余下全員頒發(fā)重在參與獎嗎？

    然而每個(gè)登上領(lǐng)獎臺的人都很亢奮。就算在“次火箭班”（非書(shū)面非公開(kāi)用語(yǔ)），人人都相信自己是最棒的，只是時(shí)運未到；末位競爭者也咬緊牙關(guān)，擺在眼前的難題就是如何不被普通班的鯉魚(yú)超過(guò)、從此貶謫凡間。于是，開(kāi)學(xué)不到一個(gè)月，人人都卯足了勁，學(xué)得青筋乍起。

    也是因為這個(gè)，（2）班的紀律總是全年級最好的。給大家介紹一種現代版“蟬噪林逾靜”——在老師們有會(huì )要開(kāi)的自習課，隔壁班總是鬧哄哄的，銀霽偷眼看跟她呼吸同一片空氣的同學(xué)，每當此時(shí)，他們腰桿挺得更直，咬肌rou眼可見(jiàn)地發(fā)力。此時(shí)若有一根針掉落在這片領(lǐng)土，針的主人一定會(huì )被全班同學(xué)圍在墻角拳打腳踢。

    到底沒(méi)人把針帶來(lái)學(xué)校。不需循環(huán)播放“我們不一樣”，連老師都默認這個(gè)班的學(xué)生是不普通的、能配得上他們教學(xué)水平的。講課時(shí)，經(jīng)常帶著(zhù)輕松又傲然的笑意：“這一段，想必我不講你們也會(huì )，先跳過(guò)了，來(lái)看附加題?！?/br>
    坐在中后排的淘汰圈選手牙關(guān)一松，流著(zhù)冷汗加班加點(diǎn)翻書(shū)。

    另一些老師采取了截然相反的策略。為防止潛力股們得意忘形，沒(méi)事就給他們緊緊皮：“你們現在是很優(yōu)秀沒(méi)錯，但是放眼全國，省重點(diǎn)的次火箭班根本不算什么，很中間，啊，很中間?！睘槭椎木褪前嘀魅芜@個(gè)總臺記者，不間斷地在班上播報省市各校小考周況。最兇猛的那條鯰魚(yú)是師大附中競賽班。

    原來(lái)成為普通人的難處在這里等著(zhù)她嗎……進(jìn)了相對特殊的火箭班，才堪堪拿到絕對“中間”的評價(jià)，那么沒(méi)進(jìn)過(guò)火箭班的人便從此萬(wàn)劫不復了，對嗎？看看現狀，好像無(wú)法反駁。

    在肅殺的氛圍中，銀霽結束了短于普通班的軍訓，迎來(lái)了開(kāi)學(xué)典禮。

    全校沒(méi)人對錯峰軍訓的安排感到不滿(mǎn)。普通班學(xué)生快活得很，由（18）班帶頭，和教官打得火熱，火箭班離開(kāi)后，他們還爭取到了素質(zhì)拓展項目，晚自習總能聽(tīng)到震天響的軍歌。有一天晚上，大概是各班派人出來(lái)掰頭，聽(tīng)說(shuō)有跳街舞的，有變魔術(shù)的，還有講相聲的。（18）班有個(gè)男生清唱了《遺失的美好》，一聽(tīng)那氣息就知道，練家子啊。

    趁老師不在，銀霽和雷成鳳還跑到窗邊去看熱鬧?？上齻兘淌译xcao場(chǎng)太遠了，根本看不清是哪位大神在發(fā)功。

    由于火箭班不相信眼淚……不是，不相信同桌，前后桌之間的關(guān)系往往更好一些，雷成鳳就是這么和銀霽混熟的。

    說(shuō)到這位班長(cháng)，如果說(shuō)銀霽在這個(gè)班上還有什么好留戀的，那就是她的存在了。雷成鳳的中考成績(jì)在（2）班排第一，也就是說(shuō)，在全年級排第16。和別的同學(xué)不一樣，她身上自帶一種松弛感，并不是睡大覺(jué)考滿(mǎn)分那種天賦黨，只要見(jiàn)到這個(gè)人，你就能明顯地感覺(jué)到，她身上躍動(dòng)著(zhù)一種對學(xué)習的熱愛(ài)……八成是個(gè)抖M。

    就比如她第一次和銀霽搭話(huà)，是看到從七星瓢蟲(chóng)書(shū)包里掏出來(lái)的教輔資料，當即興致勃勃地打開(kāi)話(huà)匣子：“這套我暑假刷了，出題水準是有的，但故意往偏了出，惡意滿(mǎn)滿(mǎn)。我覺(jué)得，刷題的時(shí)候能感受到出題人的性格，像xxxx這個(gè)系列，出題人一看就知道很敷衍，白拿工資，這套就好一些，我盲目推測哈，出題人教過(guò)很多年物理，而且是在X省教的，跟他們那邊出題風(fēng)格很類(lèi)似。還有，我表哥在Z市上學(xué)，我做過(guò)他們的內部密卷，那題出的，我的老天鵝，我回家復印一份給你做做，你就明白了?！?/br>
    看到銀霽鉛筆盒上的五線(xiàn)譜，她又說(shuō)：“對了，你喜歡誰(shuí)的歌？等下，你先別說(shuō)，讓我猜猜。你學(xué)古典樂(lè )器對吧？單簧管？好吧，原來(lái)是鋼琴。我學(xué)過(guò)幾年單簧管和長(cháng)笛，學(xué)校不是有管弦樂(lè )隊嗎，我還挺想進(jìn)的，要是期中考成績(jì)沒(méi)退步，我就遞報名表，你也一起來(lái)嗎？來(lái)嘛來(lái)嘛，求求你了?！?/br>
    “啊，忘記說(shuō)了，我叫雷成鳳，你呢？”

    “雷、雷什么？！”

    “怎么啦？”

    “……我初中好朋友也叫這個(gè)名字?！?/br>
    “那咱們可太有緣分了，握手握手！說(shuō)到這里，你是怎么看待‘緣分’這個(gè)詞的？你覺(jué)得它是量子態(tài)還是粒子態(tài)的？先別笑，從榮格的集體無(wú)意識說(shuō)起，我看一本書(shū)上說(shuō)……”

    雷成鳳的毛病是語(yǔ)速又快又急，一旦挑起話(huà)頭，就如長(cháng)江東流水一般滔滔不絕——如果這也算毛病的話(huà)。后來(lái)銀霽了解到，這是阿斯伯格綜合征的一種表現，但上課鈴能打斷她的演講，說(shuō)明情況還不算嚴重。

    就算沒(méi)人理她，她嘴里也時(shí)常念叨些什么。開(kāi)學(xué)典禮上，校長(cháng)講話(huà)進(jìn)行到一半，他老人家心臟不好，需要中場(chǎng)休息，于是全年級師生只能被晾在cao場(chǎng)上。這天日頭很毒，銀霽快被曬化了，昏昏沉沉地戳一下念念有詞的雷成鳳：“說(shuō)什么呢，跟我討論下好不好？”

    “我在背元素周期表。開(kāi)玩笑的，Cassey   Jasmine出新歌了，我學(xué)一下歌詞?！?/br>
    CJ是雷成鳳最喜歡的黑人說(shuō)唱歌手，成為歌手前是天體物理學(xué)家?！啊邪?，那我不打擾你了?！?/br>
    坐在前排的兩個(gè)火箭班人手一本書(shū)，頂著(zhù)大太陽(yáng)，即便是形式上，也要表現出孜孜不倦的學(xué)習態(tài)度，根本沒(méi)人對校長(cháng)致辭表達過(guò)半分尊重。但講臺上的人對這種現象喜聞樂(lè )見(jiàn)，看她們就像看到升學(xué)率成精，欣慰得很，硬撐著(zhù)也要把流程走完。

    與此同時(shí)，有些人的分心就顯得居心叵測了，比如一（2）班斜后方的一（18）班。韓笑、兔斯基、元皓牗和幾個(gè)同學(xué)圍坐在一起，騰出一個(gè)座位，正在熱火朝天地拍畫(huà)片，銀霽瞇眼一看，畫(huà)片竟是女團小卡。校長(cháng)遲遲不歸，他們越來(lái)越起勁，老師走過(guò)去厲聲制止他們，沒(méi)收了韓笑的部分個(gè)人財產(chǎn)。韓笑哭喪著(zhù)臉，眼神瞟向（2）班。

    當然不是在看銀霽。銀霽猜想，韓笑眼神的落腳點(diǎn)在她身后，即，新鮮出爐的民選高一級草、近期吸睛度最高的辣個(gè)男人，余弦。