楊騖是個(gè)銷(xiāo)售崗的普通上班族，房地產(chǎn)不景氣的時(shí)候他貪圖便宜在這城市五環(huán)之外的老舊小區咬咬牙買(mǎi)了個(gè)通風(fēng)較好的二手邊戶(hù)，好在房?jì)r(jià)不貴，還貸款的壓力便也不大，盡管如此他還是成為了工薪的奴隸，就算工作上遇到不如意的事也不敢輕易辭職，還時(shí)不時(shí)要為公司裁員擔驚受怕，逢年過(guò)節為了跟上司打好關(guān)系兩只手提滿(mǎn)八袋禮登門(mén)拜訪(fǎng)都是家常便飯。

    因為住得遠，楊騖每天上下班通勤都要花上三四個(gè)小時(shí)，再加上銷(xiāo)售工作量不穩定，有時(shí)候加班到很晚，回到家就更晚，最放松的事情就是下班后搬個(gè)板凳坐在陽(yáng)臺來(lái)根煙，刷手機看看女主播。

    原本這個(gè)房子除了通勤時(shí)間長(cháng)之外哪里都好，附近還有一個(gè)一本大學(xué)的分校區，有人的地方就有消費，有消費就會(huì )形成商業(yè)區，每天打開(kāi)手機軟件外賣(mài)種類(lèi)還算豐富，價(jià)格也很親民，對于一個(gè)不會(huì )做飯的人來(lái)說(shuō)，這樣的生活條件已經(jīng)算得上不錯。

    ——直到有一天樓上那個(gè)閑置房產(chǎn)的鄰居把房子出租給了一對大學(xué)情侶。

    畢竟是老舊小區，房?jì)r(jià)一跌再跌，住在這里的人素質(zhì)水平不太高，老齡化也很?chē)乐?，當初楊騖看上的房子上下都經(jīng)歷過(guò)喪事，老人家在養老的房子里去世，房子便空下來(lái)，這時(shí)期房子說(shuō)賣(mài)很難賣(mài)得出去，于是左右鄰里就這樣空著(zhù)房子沒(méi)人來(lái)住。

    楊騖覺(jué)得清凈，他每天上班有說(shuō)不完的話(huà)和處理不完的人際關(guān)系，那天下班前上司招呼和他同期的同事一起聚餐，卻好像故意落下了他，他性格不好，情緒敏感脾氣還差，只是鑒于還在公司才憋著(zhù)不發(fā)作，回到家里就爆發(fā)了。

    ——也許爆發(fā)得有點(diǎn)過(guò)了。

    被皺著(zhù)眉開(kāi)門(mén)的女鄰居一拳招呼到鼻梁骨上的楊騖想著(zhù)。

    “你們父母給你們生活費就是讓你們在這里搞不三不四的男女關(guān)系的？”他捂著(zhù)流血的鼻子，擰著(zhù)眉扯起嘴角。

    “聲音大得怕別人聽(tīng)不到一樣，你在家里搞援交??？”

    從生銹的鐵門(mén)后走出的女學(xué)生只是用一種看臭蟲(chóng)的表情看著(zhù)他：“先生，這棟樓隔音本來(lái)就這樣，你在家看女主播擼管的聲音也很大，我們從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)什么?！?/br>
    楊騖一下就被激怒了，他撲上前去，結果卻幾乎是被單方面毆打。

    最后還是從門(mén)里走出來(lái)一個(gè)男人從中間分開(kāi)了兩個(gè)人。

    楊騖還記得女人的眼睛黑得很深，攥住他衣領(lǐng)的手力氣十足大，他就像被提起來(lái)的雞仔一樣需要使出全身力氣才能掙脫，而屋子里那個(gè)穿著(zhù)帽衫的男人——楊騖那時(shí)看不清他的臉，就記得他的聲音特別的、非常溫吞。

    那是一種很奇怪的溫吞，似乎并不覺(jué)得眼前發(fā)生的事是什么大事，就好像不是剛剛還跟他在床榻上抵足纏綿的女朋友在和人打架，而只是家門(mén)口有兩個(gè)無(wú)端鬧事的、跟他形同陌路的陌生人一樣。

    但是那種溫吞又讓人感到冷靜。

    “明明，夠了?！?/br>
    聽(tīng)到這話(huà)女人停頓了一下，放下了高高抬起的拳頭。

    男人朝著(zhù)跌在地上的楊騖伸出手，他手掌寬厚，衣袖里傳來(lái)讓人安心的木質(zhì)香：“不好意思，先生，是我的聲音太大了，我們以后會(huì )注意的，時(shí)間也不早了，希望你能好好休息?！?/br>
    楊騖啐了一口，自己撐著(zhù)地上站起來(lái)，又對著(zhù)女人豎了個(gè)中指：“也就看你是個(gè)女的，否則你等著(zhù)吧?！?/br>
    離開(kāi)之前楊騖見(jiàn)男人拉下兜帽，沖他露出了一個(gè)溫和帶著(zhù)歉意的笑容，同他揮手再見(jiàn)。

    女人低著(zhù)頭看不清表情。

    那天晚上之后，楊騖再沒(méi)有聽(tīng)到樓下傳出過(guò)什么聲音。

    這么想起來(lái)，那張兜帽下男人平靜的臉和剛剛青面獠牙的咧著(zhù)尖牙咆哮的輪廓漸漸重合在一起，楊騖不由得感到唏噓。

    好好的一個(gè)人，說(shuō)走就走了。

    而最奇怪的是，自己這個(gè)和他有一面之緣的人都不由得替他感到惋惜，但他的女朋友，似乎一點(diǎn)也不難過(guò)。

    不過(guò)，這也是別人家的事，楊騖關(guān)上水龍頭，跟自己沒(méi)啥關(guān)系。

    楊騖從前相信——君子遠庖廚。這句話(huà)從他爸爸的爸爸的爸爸口中一代代傳下來(lái)，直到他也變成這樣一個(gè)行得端坐得正，拿起菜刀并不切菜，只會(huì )用來(lái)威脅砍鄰居家門(mén)的謙謙君子。

    長(cháng)輩的祖訓刻在基因里，楊騖踏踏實(shí)實(shí)一步也不接近廚房一直到今天，他甩了甩水脫下橡膠手套，沖著(zhù)外頭喊到：“我洗完了！”

    你正躺在客廳沙發(fā)上枕著(zhù)陸降大腿有一搭沒(méi)一搭地拿手機刷著(zhù)某音直播。

    不要命的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，喪尸出現竟然被人當成是商機，住宅區里那些個(gè)暫時(shí)不用為喪尸出現在家門(mén)口煩惱高層住戶(hù)，在陽(yáng)臺舉起手機對著(zhù)樓下群尸就是一通解說(shuō)：那個(gè)男人叫小帥，今天他想出門(mén)買(mǎi)菜，結果天降橫禍——那個(gè)女人叫小美，是個(gè)小學(xué)教師——

    還有不怕死地拿起手機就往門(mén)外沖，一群?jiǎn)适谏砗笞分?zhù)跑，鏡頭竟然也絲毫不搖晃，高清無(wú)損甚至近到能看到喪尸嘴巴里的口腔潰瘍。

    很快這個(gè)直播畫(huà)面就變成血紅一片。

    就算在這種時(shí)候彈幕也是一刻不停地刷新。

    有人問(wèn)道：血腥恐怖這不封禁？

    便也有人回復：審核員也沒(méi)班上了，根本沒(méi)人管。

    正經(jīng)的求救消息反而被海量的娛樂(lè )信息淹沒(méi)，你覺(jué)得這群人比起你瘋狂多了。

    楊騖從廚房走過(guò)來(lái)，看到你的手機似乎愣了一下：“你字體怎么調這么大，眼神不好，老眼昏花？”

    楊騖說(shuō)話(huà)難聽(tīng)不是一天兩天了，你在思索要不要再叫他給你把家里地拖一下。

    你說(shuō)陸降眼球有問(wèn)題，而你什么事都想和他一起做，包括刷手機，所以才把字體調大了。

    “他能看懂嗎？”楊騖皺著(zhù)眉，很難理解你的行為：“死都死了?！?/br>
    “不對，”你說(shuō)：“我還能聞到?！?/br>
    “問(wèn)到......？”

    你并不回答，楊騖誤以為你的意思是還能和他對話(huà)，關(guān)于這點(diǎn)他百思不得其解，看樣子從你這里也得不出什么答案，于是撓撓頭轉移換題：“說(shuō)起來(lái)你剛剛說(shuō)我來(lái)對了，現在能告訴我為什么了嗎？”

    只見(jiàn)沙發(fā)上睡沒(méi)睡相的女人一邊將死去男人的手指攏在掌心盤(pán)玩著(zhù)，一邊慢吞吞地開(kāi)口：“其實(shí)，我有一臺車(chē)?！?/br>