楔子(可讀可不讀)
楔子(可讀可不讀)
橙黃色的夕陽(yáng)已經(jīng)透過(guò)玻璃窗照了進(jìn)來(lái)。 莫仁珍從床上坐起,朦朧中不知今夕是何年。 臥室內部因為天色漸晚昏暗下來(lái)。人被黑暗包裹住全身時(shí),會(huì )產(chǎn)生被世界拋棄的錯覺(jué)。 她在床上坐了一會(huì ),下床披上外套走了出去。 趿著(zhù)棉拖走過(guò)客廳,看到廚房里mama正伏下身?yè)癫恕?/br> 她午覺(jué)一覺(jué)都快睡到晚飯飯點(diǎn)了啊。莫仁珍揉了揉鼻子??粗?zhù)mama的背影,無(wú)端的低落情緒慢慢被睡過(guò)頭的心虛覆蓋。 “我還以為你已經(jīng)進(jìn)化出光睡覺(jué)就能飽的功能了呢?!敝裟?。女人沒(méi)轉身就聽(tīng)到了女兒在身后的動(dòng)靜,瞥眼哼了一聲。 哪怕已經(jīng)當了社畜,在mama眼里也永遠是不靠譜的小孩。她小聲嘀咕著(zhù):“今天是休息日嘛……平時(shí)上班怪累的?!?/br> “先前停過(guò)水,做飯耽誤了。離開(kāi)飯還有好一會(huì )兒,你自己下樓轉轉去?!蹦赣H麻利地抖了抖菜葉上的水,手上動(dòng)作不停,嘴也在念叨:“一天到晚躺著(zhù),也不知道活動(dòng)活動(dòng)?!?/br> 莫仁珍識趣地退出廚房,把手機揣兜里去玄關(guān)換鞋。 “外面冷!你記得多穿一件啊?!睆N房里的聲音拔高了些。 “知道了媽?!彼厣戆郝晳?zhù),“我就在附近走走,不會(huì )去太遠的?!?/br> 推開(kāi)鐵門(mén),外面一股冷風(fēng)灌進(jìn)屋里,直往領(lǐng)口里鉆。莫仁珍順手把mama掛在門(mén)后的圍巾抽下來(lái),圍在自己的脖子上。 凜冽的冷意徹底吹走了她殘余的睡意。 冬天好像還沒(méi)過(guò)去啊。 家在巷道的拐角,再加上為了騰出室內空間,樓梯搭在了屋外面。下雨下雪的時(shí)候走會(huì )很冷,可好在只是二樓,上下都很方便。 樓下一條從小走到大的長(cháng)巷子。兩邊都是些不再營(yíng)業(yè)的老店鋪,它們在傍晚的冷風(fēng)中趴伏著(zhù),陷入了長(cháng)久的沉睡。 現在大部分人都搬走了。只有前頭零星的幾個(gè)鋪子還開(kāi)著(zhù)。 莫仁珍站在家樓下,雙手插兜,一時(shí)間想不到往哪邊走好。 哐當——身后有硬物跌落在地的聲音。 她被嚇了一跳,連忙回身去看。 愛(ài)收集廢品也算是中年人的一大經(jīng)典愛(ài)好,mama平時(shí)會(huì )把撿到的空瓶空罐用麻袋裝好,囤在樓梯斜面角下。 好好的怎么就掉出來(lái)了? 莫仁珍雙手插在兜里,弓下腰瞇著(zhù)眼往里看,樓梯角深處有兩個(gè)亮亮的白色小圓燈。 “啥玩意兒?”她自言自語(yǔ)了一句。 兩只小燈在黑暗里晃了晃。是一只黑白相間的貓跳下麻袋,走了出來(lái)。 沒(méi)有項圈,多半是流浪貓。 麻袋上不知道什么時(shí)候被這個(gè)小家伙咬出一個(gè)洞來(lái),露出里面塞的花花綠綠的瓶罐。 哦。易拉罐落地這事破案了。莫仁珍恍然大悟。 “咪咪?!彼滩蛔《紫聛?lái)逗弄它,“要是被我媽抓到,你可就要挨罵嘍?!?/br> 貓舔了舔爪子,對人類(lèi)的話(huà)置若罔聞。在莫仁珍前面不遠處坐下,尾巴攤平又翹起。 貓就是這樣的生物。明明有時(shí)候會(huì )做惡劣的事,卻讓人不忍心責罰它。 摸一把就原諒它好了。她想。 摸了摸兜里,她發(fā)現里面還有之前沒(méi)吃完的半截餅干。 “咪咪,吃東西嗎?”她把餅干掰碎了些灑在地上引誘。 貓的耳朵動(dòng)了動(dòng),慢條斯理地站起來(lái),往她這里走。 來(lái)到餅干屑這里嗅了嗅,它似乎是愿意吃的。 貓的毛發(fā)被它自己打理得油光水滑,就算是流浪估計伙食也不錯。 莫仁珍手有些癢,慢慢抬著(zhù)覆上去。 “喵!”在人的手指觸碰到它那一刻,在舔食碎屑的貓?chǎng)畷r(shí)間拉開(kāi)距離,兩只小圓眼盯著(zhù)一臉可惜的莫仁珍看。 啊,看來(lái)食物也不能讓它放松警惕啊…… “咪咪,再來(lái)再來(lái),這里還有吃的哦?!彼€不死心。 貓沒(méi)有再理會(huì )她,頭轉到右邊去定定地看著(zhù),被別的東西吸引了注意力。 它又動(dòng)了。往右邊她家一樓走去。 “唉,咪咪,別去那里?!蹦收湔酒饋?lái)想阻止它。 在貓的眼中人類(lèi)的行動(dòng)是如此遲緩。在她還沒(méi)站起來(lái)的時(shí)候,它就已經(jīng)加快腳步往那兒跑去。 莫仁珍眼睜睜地看著(zhù)這毛孩子擠進(jìn)扔在墻邊的老舊自行車(chē)堆里。從外面只能看到它的黑色尾巴在一勾一勾。 “咪,你快出來(lái)?!弊孕熊?chē)車(chē)身密密匝匝地堆疊著(zhù),她根本找不到伸手的角度去把它撈出來(lái):“里面沒(méi)位置給你玩啦,等下卡住了怎么辦?” 貓像是在反駁她說(shuō)的話(huà)似的,往更深處使勁一鉆,咻的一聲,連尾巴都不見(jiàn)了。 莫仁珍傻眼,抬頭看著(zhù)頭上的招牌發(fā)呆。 招牌上也是灰蒙蒙的,掩蓋了它本來(lái)的顏色。但牌子上四個(gè)大字還是看得很清楚: 【仁珍書(shū)店】 這是以前爸媽開(kāi)的書(shū)店。 雖然書(shū)店因塵封而面目模糊,但她還記得很多年前剛開(kāi)張的樣子。 明黃色的底面配上紅色的“仁珍書(shū)店”四個(gè)大字,藍青色的鐵皮閘門(mén)在當年的陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。店里最前面會(huì )擺上學(xué)生們最常光顧的各樣文具,后面設了幾個(gè)長(cháng)條大書(shū)柜,滿(mǎn)滿(mǎn)當當地碼著(zhù)五花八門(mén)的書(shū)。 但因為附近小學(xué)搬遷失去學(xué)生顧客,以及另一個(gè)……她一時(shí)間想不起來(lái)的原因。這間書(shū)店終于還是在她讀大三那年倒閉。 話(huà)說(shuō)回來(lái),生意做不下去固然難過(guò)。但所幸因為她家是商住兩用的二層自建房。不用交房租,虧損不算多。 不過(guò)mama從此也歇了創(chuàng )業(yè)的念頭,一樓的鐵閘長(cháng)久地拉下,像話(huà)劇舞臺落下的幕布。 一陣冷風(fēng)卷了過(guò)來(lái),莫仁珍打了個(gè)寒顫,繼續找那倒霉孩子。 面前明明就是一堵硬邦邦的鐵皮閘門(mén),它能去哪。 她認命搬開(kāi)自行車(chē),發(fā)現原來(lái)閘門(mén)因為日曬雨淋早就被鐵銹侵蝕,底下赫然是個(gè)銹洞。 貓應該是鉆進(jìn)店里了。 有點(diǎn)頭疼。她揉了揉額角嘆氣。得把它弄出來(lái)。 這洞僅能供小動(dòng)物進(jìn)出,她得找到鑰匙把這閘門(mén)打開(kāi)。如果按照多年前mama的習慣,鑰匙應該在…… 莫仁珍抱著(zhù)試一試的心態(tài)走到墻角,那個(gè)破花盆還在。 把花盆搬到一邊,底下真有一把沾著(zhù)泥巴的生銹鑰匙。 “……” 店都倒閉多年還在老地方放鑰匙,老媽?zhuān)嬗心愕摹?/br> 艱難地把鑰匙插進(jìn)鎖孔,費了好大勁才能轉動(dòng)。聽(tīng)到咔的聲音后,她知道門(mén)總算開(kāi)了。 憋著(zhù)一口氣,莫仁珍把雙手放在門(mén)下,用力往上抬。 久未使用的卷軸發(fā)出刺耳的呻吟,結了塊的灰不停往下落。 總算把門(mén)抬到人能卷著(zhù)身進(jìn)去的高度,莫仁珍被嗆咳嗽了幾聲,趕緊鉆了進(jìn)去。 塵封的室內隔絕了外面的寒氣。店里還是記憶中的格局。高大的書(shū)柜影沉沉地佇立著(zhù),像沉睡的巨人們。 她憑記憶摸到了燈的開(kāi)關(guān),隨著(zhù)光線(xiàn)的填充,黑黝黝的巨人們露出原型。 書(shū)柜上已經(jīng)沒(méi)有書(shū)了,擺的都是雜物。 莫仁珍沒(méi)心思細看,眼睛在店里掃了一圈也沒(méi)發(fā)現貓的蹤影。 不在這里就是在后面了。穿過(guò)書(shū)架,就是庫房門(mén)口。 推開(kāi)虛掩的門(mén),細塵和紙張混合的氣味溫柔地包裹住她。 另外,她果然在單人沙發(fā)上看見(jiàn)兩只熟悉的小圓燈。 “你可真會(huì )躲啊?!彼氡鋈?。 貓又尖細地叫了一聲,從沙發(fā)上跳下來(lái),如閃電般躥過(guò)書(shū)架和鐵閘門(mén),淹沒(méi)在遠處的黑暗里。 所以她折騰這么多是為哪般…… 進(jìn)來(lái)一趟不容易,莫仁珍索性打開(kāi)庫房的燈看看。 庫房比不得前面的店面,是一個(gè)狹窄的小房間。橘色的暖燈下,四周都囤積著(zhù)當年沒(méi)處理掉的滯銷(xiāo)書(shū),是名副其實(shí)的幾堵書(shū)墻。中間放著(zhù)她前年買(mǎi)的懶人沙發(fā),過(guò)了新鮮勁之后就閑置了,原來(lái)是被mama收到這里。 也許對別人來(lái)說(shuō),細塵和油墨味是難以忍受的味道,但她每每聞到都會(huì )很安心。 還想在這里多待一會(huì )。 當年倒閉的時(shí)候把能甩賣(mài)的東西都賣(mài)了?,F在留下來(lái)的都是不倫不類(lèi),奇奇怪怪的滯銷(xiāo)品。 她還記得當年mama抱怨過(guò),這批滯銷(xiāo)書(shū)是一堆脫不了手的燙手山芋。 ——她想起來(lái)了。當年倒閉除了小學(xué)搬走,學(xué)生不再光顧,還有一個(gè)原因是mama一時(shí)大意,錯進(jìn)了一批貨不對板的怪書(shū)。 原來(lái)全在這里啊。 mama至今講起這事都會(huì )痛罵無(wú)良書(shū)商把她訂的暢銷(xiāo)書(shū)偷梁換柱,換成次品,所以這批不速之客她本人碰都沒(méi)心情碰。 這里的每本書(shū)塑封都很完整,儼然就是新書(shū)的樣子??衫锩娴臅?shū)頁(yè)卻開(kāi)始泛黃,暴露了它們經(jīng)歷的歲月。 被人翻舊的書(shū)和直接放舊的書(shū)是不同的。 被人翻舊的書(shū)每一頁(yè)都帶著(zhù)被翻閱彎曲的弧度,書(shū)身上每一個(gè)字都被人看過(guò);而新書(shū)就算放到泛黃,書(shū)頁(yè)也都還平整地貼合著(zhù),從來(lái)沒(méi)有人得知其中的內容。 細細想來(lái),有點(diǎn)落寞。 莫仁珍都不知道這是今天第幾次嘆氣。她踮起腳隨便抽出一本,把透明塑封撕開(kāi)。 更濃重的油墨味散發(fā)出來(lái)。明明書(shū)頁(yè)泛黃,內里卻還是新書(shū)的氣息。新舊的混合體。 沒(méi)閑心看前言,莫仁珍直接捻起前幾頁(yè)翻過(guò)去,讀起第一章……