“走，天宇！一起去打球啊?！蹦沆t腆地向光源前向你招手的人微笑；正要邁向他，這張臉卻緩緩爬滿(mǎn)淚痕、滲出血污，漸漸離你而去，你奔向他，卻怎么也追不上，他被黑暗吞噬，你呼喚他：天明，天明！偌大的空間只剩下他的聲音：天宇，你自己走吧，我走不動(dòng)了。

    這是你常做的夢(mèng)，夢(mèng)里那個(gè)最終沒(méi)能回家的陳天明，是你唯一的朋友。

    天明，天宇。聽(tīng)著(zhù)多像親兄弟?？伤呀?jīng)離開(kāi)九年多了。那顆叫陳天明的種子在這三千多個(gè)日夜里在你心底發(fā)芽，最終長(cháng)成了一棵樹(shù)，上面結滿(mǎn)了未竟的遺憾。

    你叫孫天宇，或許是姓氏使然，你的人生坎坷曲折。

    非婚生。

    這三個(gè)字從你生命的開(kāi)始就變成了詛咒，你在這個(gè)詛咒下度過(guò)了不安穩的童年，像踢皮球一樣被安置在各位叔伯姑舅的家里。你從小就懂事，因為擔心不聽(tīng)話(huà)會(huì )被拋棄，在最需要被肯定的時(shí)候面對的都是否認和嘲諷，吃飯的時(shí)候沒(méi)有自己的專(zhuān)屬的位置和碗筷，也沒(méi)有自己的房間，還要兼職做小保姆。

    長(cháng)輩們說(shuō)你嘴甜懂禮貌，因為你總是想著(zhù)要討好別人?！皩幵谟曛懈吒杷?，不去寄人籬下活?！?，那是旁觀(guān)者的高傲口嗨，你必須好好活下去，活著(zhù)就好了，活著(zhù)就有希望，你還要等mama來(lái)接你，mama一定會(huì )來(lái)接你，小時(shí)候的你如此篤定。

    “你喜歡舅舅家還是喜歡姑姑家??？”

    “孫天宇，你媽是不是不要你了??？”

    “天宇，你去了伯伯家要懂事，要讓著(zhù)堂哥堂弟?！?/br>
    “天宇，你要記著(zhù)叔叔嬸嬸的好，做人要講良心?！?/br>
    ……

    這是童年的你聽(tīng)到最多的句式，小小的你不知道怎么回答，總是報以靦腆的笑。長(cháng)大后你才明白，mama再也不會(huì )來(lái)接你，親戚鄰居們只是在打著(zhù)可憐你的旗號對你施壓，作弄你，他們想要你說(shuō)出他們想聽(tīng)的回答，然后再哈哈大笑，說(shuō)這孩子真天真。

    你對誰(shuí)都無(wú)法完全信任，總是很拘謹，不出意外的話(huà)這種自卑和敏感會(huì )伴隨你一生。你敏感又多慮，你總是試圖解讀別人話(huà)語(yǔ)和行為背后的含義，你總是畏手畏腳瞻前顧后，優(yōu)柔遲疑。

    在你十五歲時(shí)，有個(gè)自稱(chēng)跟你同母異父的大哥哥來(lái)找你，你看著(zhù)這個(gè)陌生的男人，你不知道他眼里為何含淚，他站在舅舅家廚房的門(mén)口看著(zhù)你洗碗，眼眶紅紅，他說(shuō)他替mama來(lái)接你。你叫他大鎖哥哥，跟著(zhù)他來(lái)到南方的城市，哥哥說(shuō)這里是他生活了20年的地方，從此你不必再顛沛流離，這里就是你的家。

    北方含堿的水讓你看起來(lái)面黃肌瘦，整個(gè)人瘦瘦高高像一根立在墻角的掃把。正在長(cháng)個(gè)兒的男孩子飯量大得驚人，你總是夜里餓，餓了就倒水喝，你不敢跟大鎖哥說(shuō)，你怕他會(huì )覺(jué)得你難養。大鎖哥發(fā)現你夜里總是喝水后，經(jīng)常帶你去吃夜宵，你看著(zhù)大鎖哥睡夢(mèng)里冒出頭的胡青，他對你可真好啊，他為什么要對你這么好，你受寵若驚，承擔了大部分家務(wù)。

    初中畢業(yè)，你進(jìn)入了這座小城唯一一所重點(diǎn)高中，你還是沒(méi)有朋友。童年的陰影伴隨著(zhù)你，你不常開(kāi)口說(shuō)話(huà)，童年的經(jīng)歷讓你認為開(kāi)口即是錯誤，你沉默寡言，你遠離人群。同學(xué)們當你是透明人，不過(guò)一個(gè)人也沒(méi)關(guān)系，反正你的成績(jì)班級排名永遠第一。

    高二，文理分科，你選了擅長(cháng)的理科，進(jìn)入了新的班級。理科班有很多男生，有你曾經(jīng)的同學(xué)，也有陌生的人。融入新環(huán)境對你來(lái)說(shuō)完全沒(méi)有壓力，沒(méi)有同學(xué)主動(dòng)找你，你也不理會(huì )他們，你一心撲在受力分析圖里，想要透過(guò)它看到未來(lái)的方向。

    下午的大課間，你剛把書(shū)翻到上次用書(shū)簽標注的頁(yè)碼，前面的男生轉了過(guò)來(lái)，他胸前的名牌寫(xiě)著(zhù)陳天明，他笑著(zhù)邀請你去打籃球，笑容比日光還燦烈，從未有人這樣對你笑過(guò)，你不知所措，磕磕巴巴的回答他你不會(huì )打球，他說(shuō)沒(méi)事兒，不會(huì )我教你啊，不等你回答就拽著(zhù)你跑去球場(chǎng)。他籃球打得很棒，籃球場(chǎng)周?chē)鷩?zhù)一圈女孩子喊加油，扣進(jìn)一個(gè)三分能引來(lái)陣陣喝彩。你在他的堅持下顫顫巍巍地邁開(kāi)了第一步，從此你的生活有了別樣的風(fēng)景。你喜歡上了打球，有了屬于自己的歡呼。

    天明家境和你差不多，不過(guò)他現在是一個(gè)人生活，常去打工賺生活費，你去過(guò)他打工的咖啡店，那里有濃郁的咖啡香氣。你覺(jué)得他好厲害，這個(gè)年紀就能自食其力。天明成績(jì)也很好，打工和籃球絲毫沒(méi)有影響他的學(xué)習，他那么聰明，連老師都解不出來(lái)的物理題，他動(dòng)動(dòng)腦筋就能寫(xiě)出一黑板的解題思路。你在心里暗下決定，一定要努力和他比肩，考進(jìn)同一所大學(xué)。你苦練籃球，除此之外刻苦讀書(shū)總是學(xué)習到深夜，期中考試成績(jì)總分和天明只差三分，成績(jì)掉到了第二，你有點(diǎn)緊張，但是對天明你又嫉妒不起來(lái)，你想和天明成為一輩子的朋友，不分你我。

    可是一輩子那么長(cháng)，天明也不止你一個(gè)朋友，他總是人群中最閃耀的那一個(gè)。算了，能和他做朋友就是最開(kāi)心的事情，你安慰自己。你在心里悄悄許愿，那些光芒要是你的該有多好。

    你和天明成績(jì)差不多，名字也差不多，你們常去打球，為一道力學(xué)題可以湊在一起討論一整個(gè)小時(shí)，關(guān)注你們的女生越來(lái)越多，有才女給你們取名，“雙子星”。你照單全收，一種從未有過(guò)的自信伴隨著(zhù)虛榮油然而生，你覺(jué)得自己是陽(yáng)光下的泡泡，閃耀著(zhù)太陽(yáng)的光芒。

    你總是在路口等他一起上學(xué)，哥哥買(mǎi)給你的零食你都會(huì )留一多半給他。每當別人詢(xún)問(wèn)你的家庭，天明都會(huì )打個(gè)哈哈轉移話(huà)題，打完球你們結伴去街口的便利店買(mǎi)可樂(lè )喝，店里的員工李棟已經(jīng)熟悉了你們，每次去都能和他聊上幾句，正常的，融洽的人際關(guān)系原來(lái)是這么幸福。

    那個(gè)叫史冊的女孩總是來(lái)找天明，你敏感的察覺(jué)到她不喜歡你，看你的眼神帶著(zhù)怨念，像一只被搶了骨頭的狗。天明給她講題的時(shí)候你在旁邊看書(shū)，史冊隔著(zhù)天明朝你翻白眼，宣示主權也是這么拙劣。史冊總是給天明打電話(huà)，發(fā)消息，天明抽屜里女生寫(xiě)給他的信件也都被她拿走燒掉，她像一條尾巴，甩也甩不掉。女生的嫉妒在你心里被淬出了火花，天明最好的朋友是你，可是天明沒(méi)有承認過(guò)，史冊來(lái)找他他也從來(lái)都不拒絕，史冊越來(lái)越得意，朝你吐舌頭挑釁，你想為什么要讓史冊得意？就因為她是個(gè)女生？

    高三那年大鎖哥賺了一筆錢(qián)，為了能讓你多睡會(huì )兒他把家搬到了學(xué)校附近，大鎖哥越來(lái)越忙碌，你也不敢多問(wèn)他的工作。值得高興的是，大鎖哥知道你有了天明這樣的朋友很開(kāi)心，他請天明來(lái)家里吃飯，天明沒(méi)有拒絕，餐桌上的三個(gè)男人都不善言辭，氣氛卻溫暖融洽。

    天明總是早出晚歸。有一次夜里他下班回來(lái)被混混堵在了巷子口，受了點(diǎn)傷，錢(qián)還被搶走了，那是天明一周的薪酬。你知道后很為他鳴不平，向大鎖征求意見(jiàn)后把天明帶回了家。

    大鎖哥給天明介紹了酒店前臺的兼職，聽(tīng)著(zhù)不太累，你為天明感到高興。天明的生日快要到了，周末你們在家看《阿甘正傳》，被這個(gè)長(cháng)胡子男人腳下的運動(dòng)鞋吸引了目光，那是一雙白底帶著(zhù)紅色對勾的鞋子，你看著(zhù)天明專(zhuān)注的側臉，心想在他生日的時(shí)候要送他這雙鞋，你攢了好久的早餐錢(qián)。

    后來(lái)天明開(kāi)始夜不歸宿，他太忙了，酒店的活兒讓他疲憊不堪，你問(wèn)他是不是換了工作，他半開(kāi)玩笑地跟你說(shuō)要小心你哥，說(shuō)不準他哪天就把你賣(mài)了。你不知道發(fā)生了什么，但大鎖對你的好不允許你附和別人唱衰，你對天明說(shuō)大鎖想要賣(mài)你的話(huà)小時(shí)候就該賣(mài)了，干嘛還要養這么久啊。天明笑笑，不再說(shuō)話(huà)。

    那一年的冬天格外漫長(cháng)，學(xué)校不知道是什么時(shí)候出現了一些關(guān)于天明的傳言，說(shuō)天明是個(gè)同性戀，說(shuō)天明為了錢(qián)去做鴨，就在大鎖介紹的那家酒店。胡說(shuō)！她們不僅污蔑天明還污蔑哥哥，你大聲反駁，說(shuō)大鎖是不可能會(huì )做這樣的事情，天明也不可能去做鴨。你越說(shuō)她們笑得越厲害，跟小時(shí)候那些親戚逗弄你的情景詭異重合，你感覺(jué)世界在崩塌。

    有一次你碰到史冊，她竟然也在說(shuō)天明的壞話(huà)，她不是自詡天明最好的的朋友嗎？你真搞不懂女生，嫌惡地看了她一眼就從墻角溜掉。

    天明早出晚歸，每天他下班回家的時(shí)候剛好你出門(mén)去上學(xué)，你來(lái)不及問(wèn)什么，只看著(zhù)他疲憊的臉，囑咐他要好好休息。這座小城四季如春，但是天明卻還穿著(zhù)那件白色衛衣，你和他去商場(chǎng)的櫥窗看那雙鞋，勸他試一試最新款的polo衫，他神色慌張地拒絕你?；蛟S是他這個(gè)月工資還沒(méi)有發(fā)下來(lái)，你在心里盤(pán)算，按理來(lái)說(shuō)月初是該發(fā)工資的時(shí)候，上個(gè)月初天明發(fā)了工資還請你吃飯了，難道老板拖欠工資?哥哥介紹給天明的工作真的有問(wèn)題嗎?

    你心里滿(mǎn)是問(wèn)號，天明卻什么都不說(shuō)。

    后來(lái)天明退了學(xué)，退學(xué)后他搬回了自己家。哥哥不知道在忙什么，你好幾次看他接電話(huà)時(shí)神色異常，你家附近總是有機車(chē)的引擎轟鳴。

    元旦之前你終于攢夠錢(qián)買(mǎi)了那雙阿甘鞋，天明卻意外死在了他打工的酒店。他走得太突然，都沒(méi)來(lái)得及看一眼你為他準備的新年禮物，你還和他約好要在十二點(diǎn)準時(shí)點(diǎn)燃煙花，你哀慟，新年的鐘聲按時(shí)敲響，但沒(méi)有人知道你唯一的朋友留在了昨天。

    史冊來(lái)找你，撕扯著(zhù)你的領(lǐng)口痛哭，大罵你是個(gè)災星，天明因你而死。你默默承受著(zhù)，或許這就是命，是你被詛咒的人生害了天明。

    天明死后你家里失了一次火，大鎖沒(méi)有報警，說(shuō)是自己的疏忽。你不信，你認為是上天在報復，厄運將常伴隨你。

    天明總是出現在你的夢(mèng)里，夢(mèng)里的天明常常是笑著(zhù)的。你依舊和大鎖生活在一起，日子平平淡淡，你慢慢活成了天明的樣子?；@球打得好，讀了和天明約定好要去的大學(xué)，假期經(jīng)常打工來(lái)減輕哥哥的負擔，你一個(gè)人走在陌生城市的街頭巷尾，你總是在公交車(chē)上坐在靠過(guò)道的一側，因為天明喜歡靠著(zhù)窗聽(tīng)音樂(lè )。你獨自去看瀑布，覺(jué)得好難過(guò)，因為你始終覺(jué)得，站在瀑布下面的，應該是兩個(gè)人。

    一晃九年過(guò)去，馬上又要到天明的忌日，有一天你收到了一封沒(méi)有郵票也沒(méi)有落款的信：陳天明的死并非偶然，找到當年與他有關(guān)的人，你們應當共同懷念他。

    Xx街xx酒店106號包廂，12月30日晚六點(diǎn)，不見(jiàn)不散。

    你心里滿(mǎn)是疑問(wèn)，這個(gè)人是誰(shuí)？天明是被人害死的，你早有猜測，可時(shí)移事易無(wú)從查證，這個(gè)人一定知道些什么，你要見(jiàn)到他。

    與天明有關(guān)的人，你第一個(gè)想到的是當年的史冊，如果可以的話(huà)，你這輩子都不想再見(jiàn)到她?？墒?，為了天明，再不情愿你也要做。你輾轉打聽(tīng)了很久，終于找到了她的聯(lián)系方式。史冊在電話(huà)那邊先是遲疑，而后忍著(zhù)哭腔說(shuō)好，她一定會(huì )回來(lái)。