閾值（一）

    （壹）粟米

    陜北黃土高坡，大部分村民沒(méi)見(jiàn)過(guò)江南白花花的稻米，只見(jiàn)過(guò)黃澄澄的粟米。

    胡粟米為什么叫胡粟米，就是因為家里窮，一天二頓粟米粥都喝不上。

    爹娘總是喚她，“粟米，粟米?！?/br>
    仿佛家里真有吃不完的糧食。

    村南頭的馮九家，是當地的土地主，大戶(hù)。祖上中過(guò)舉，到他這代，人丁不旺。馮九沒(méi)有兄弟，取名九，就是聽(tīng)個(gè)吉利。三四月份，青黃不接，馮九過(guò)了他五十歲的生日。他琢磨著(zhù)再娶一房姨太太，給他開(kāi)枝散葉。

    都說(shuō)五十是知天命的年紀，他不認。膝下十二房老婆，也就五姨太生了個(gè)帶把的兒子，其他好幾個(gè)娃兒，都是賠錢(qián)貨。

    馮九看上了胡粟米。

    十六歲的胡粟米，常年營(yíng)養不良，干癟癟的瘦，雙手掐她的肩，一把硌手的骨頭。

    “老爺，您怎看得上她？”五姨太因生了兒子，馮家有她的話(huà)語(yǔ)權。

    “她太瘦了，不利生養?！贝筇踩绱苏f(shuō)。

    “喂她吃些羊rou，喝些滋補的大紅棗湯，半年就能白胖?！?/br>
    馮九打定了主意，他的女人們不過(guò)就是嘮叨幾句，改變不了。他就是看上了胡粟米的臉蛋，黃土高坡這種缺水的地方，她的眼眸卻能汪著(zhù)水，勾他心魄。

    穿著(zhù)窄腳褲的苦力把兩大口袋的粟米抗進(jìn)了胡粟米住的窯洞。

    胡粟米的娘解開(kāi)系口袋的麻繩，粗糙總是洗不凈的手伸進(jìn)去，捧出了黃澄澄的糧食?！笆撬诿?，粟米你來(lái)看，是粟米?！?/br>
    粟米瞪眼，直吞口水，她餓。

    “粟米她娘，馮家送來(lái)的，換粟米做第十三房太太?！?/br>
    馮九沒(méi)來(lái)，派了家里的長(cháng)工石柱，把兩口袋糧食送過(guò)去，胡家肯定應了。

    他知道，胡粟米家里窮，上頓沒(méi)下頓，這兩大口袋粟米，兩百斤，夠胡家吃一年。

    “什么第十三房太太，就是小老婆?！焙诿椎牡炖锇舌?zhù)旱煙，沒(méi)說(shuō)應也沒(méi)不應。

    “馮老爺說(shuō)明兒就是吉日，晚些媒婆給粟米送兩套干凈衣裳?！?/br>
    窯洞氣悶，石柱捎完話(huà)，就要走。

    “兩口袋粟米不夠，要五口袋?！蹦贻p女孩的聲音，帶著(zhù)甜美稚嫩。胡粟米開(kāi)了口，直勾勾瞪著(zhù)眼看系口袋的麻繩。

    “那我回去跟馮老爺說(shuō)?！?/br>
    石柱轉了身，窯洞的破門(mén)合上了，粟米盯著(zhù)被風(fēng)吹得胡噠噠，破敗的窗戶(hù)紙。

    “五口袋，馮九也會(huì )應?！?/br>
    “她真這么說(shuō)？”石柱把她的原話(huà)學(xué)給馮老爺聽(tīng)，馮老爺伸著(zhù)脖子一臉意外。

    “五口袋，她值這么多糧食嗎？”五姨太冷笑，當初她嫁過(guò)來(lái)，不過(guò)也只是兩口袋的面粉。

    馮九踱步在廳堂走過(guò)兩個(gè)回合，“五口袋就五口袋?！?/br>
    果然，不出胡粟米的預料。傍晚太陽(yáng)還沒(méi)下山，再加的三口袋粟米和兩套新做的衣裳就送到了。

    “粟米，馮九五十了?！彼诿椎哪锢端婆f的袖口，撕啦一聲，不想生生拽出個(gè)大口子。

    “娘，五十咋咧？他家有糧食，我能吃飽?！?/br>
    “五口袋糧食能吃?xún)赡?，兩年后咋整？”粟米的爹把銅煙嘴往地上磕打煙灰，噠…噠…一下接一下。

    “娘去給你燒點(diǎn)熱水，洗洗身子?！?/br>
    馮九家是三進(jìn)深的宅院，前院會(huì )客，后面是正房，再往北的院依次住了姨太太，丫頭，廚子和長(cháng)工。

    馮九親自張羅收拾正房院西頭的屋子，吩咐下人，“把這大紅帳子掛上?！?/br>
    五姨太就站旁邊指劃，“對，歪了，往左，再往右點(diǎn)?！?/br>
    門(mén)口也站著(zhù)好幾個(gè)來(lái)看熱鬧的其他姨太太，老爺娶親兩三年就來(lái)一出，見(jiàn)怪不怪。

    “這屋子十二姨太才住過(guò)，不會(huì )不吉利吧?！?/br>
    馮九聽(tīng)到這話(huà)，心下登時(shí)不爽快。他往人堆里瞅，想把說(shuō)這混賬話(huà)的婆娘拎出來(lái)。姨太太們眼見(jiàn)老爺目光襲來(lái)，嚇得個(gè)個(gè)低頭不作聲。

    馮九瞅也是白瞅，他竟辨不出是誰(shuí)說(shuō)的，在他耳朵里，每個(gè)女人都差不多樣的細聲細語(yǔ)。

    “老爺說(shuō)了，誰(shuí)能生下兒子，這西頭的屋子誰(shuí)就能一直住著(zhù)。別吃不著(zhù)葡萄說(shuō)葡萄酸?！蔽逡烫又?zhù)指劃丫頭鋪喜床，“紅棗，花生，桂圓，蓮子，上面多鋪兩床褥子，不然硌得慌?！?/br>
    這么多姨太太，馮九認為就五姨太最能干。十八歲給他生了兒子，還會(huì )cao持家事。

    五姨太是馮九三十三娶的，名叫桂蘭，是家里長(cháng)工的女兒。當年二口袋面粉娶來(lái)算是值了。希望這五口袋換來(lái)的胡粟米，也值。

    娶小沒(méi)有什么重大的儀式，也用不著(zhù)請親戚朋友辦酒席。過(guò)了晌午，轎夫把胡粟米抬到馮家側門(mén)，這禮就算成了。

    胡粟米從前還羨慕坐轎子的人，被人抬著(zhù)怎么說(shuō)都比自己走舒坦。她坐在里面，被顛得五臟六腑都換了位置，下了轎，頭暈目眩，扶著(zhù)墻才能走路。

    “我叫雀兒?！睎|邊的側門(mén)早就站著(zhù)個(gè)伶俐的丫頭接她。

    “十三太太，您跟我走?！?/br>
    胡粟米看出來(lái)，雀兒是馮家的丫頭，圓臉顯胖，穿得也體面，在地主家賣(mài)身做丫頭都比窮人家的女兒過(guò)得好。

    父母得了五口袋糧食，她也再不用挨餓受凍。小老婆又怎樣，吃穿才是重要的事。

    胡粟米樂(lè )意，十分樂(lè )意。

    雀兒領(lǐng)著(zhù)胡粟米直接去了浴房，半人深的木桶灌好了水，熱騰騰冒著(zhù)氣。

    “十三太太，您沐浴?！?/br>
    “我洗過(guò)了?！?/br>
    “里面有中藥，活血助孕?！比竷喊咽稚爝M(jìn)去試了溫度。

    胡粟米欠身往里看，水被藥草染成了棕黃色。

    陜北缺水，能痛快洗個(gè)熱水澡，這是好事。雖然胡粟米覺(jué)得，馮家是嫌棄她臟。

    “老爺，趁熱喝?！?/br>
    有個(gè)穿著(zhù)利索，盤(pán)了頭的廚娘把一碗棕黑色的湯藥端到馮九手上。

    馮九仰頭悶下，吧唧吧唧嘴，拿起桌上的碗茶漱口，“這藥濃了，歲月不饒人?！?/br>
    “新來(lái)的小娘子在沐浴?！?/br>
    “知道?！?/br>
    馮九松了對襟黑衫領(lǐng)口的扣子，自覺(jué)從臉面到脖子，再到下面某處漸復青春。

    雀兒對著(zhù)妝奩的銅鏡給胡粟米梳頭，“馮家有規矩，太太叫我說(shuō)給您聽(tīng)?！?/br>
    “什么規矩？”

    “就一條，不能浪費糧食，吃完飯的碗里不能剩一粒米?！?/br>
    粟米心下詫異，窮人家里的米是數著(zhù)吃的，沒(méi)想到地主家也這般節省，大家風(fēng)度？

    “十三太太，您吃飯?！比竷喊扬埐硕肆松蟻?lái)。

    陜北常見(jiàn)的干糧，面條，饅頭和粟米。白米飯，胡粟米卻是第一次見(jiàn)。

    “怎么就我一人?！?/br>
    “姨太太第一頓飯要自己吃?！?/br>
    粟米沒(méi)問(wèn)為什么，她也不想知道為什么。

    脆黃瓜，炒豆芽，豬耳朵，羊rou煲。兩葷兩素外加一碗阿膠紅棗湯。粟米把碗舔的干干凈凈。這幾樣菜，看著(zhù)普通，在粟米的認知里，是只有過(guò)年才能吃上的。她覺(jué)得自己終于從地底下爬了上來(lái)，過(guò)上了像人樣的生活。

    雀兒把碗碟收走，粟米就坐在床頭打飽嗝，頭到處擺，看房間是個(gè)什么樣。

    紅色的賬子，她掀開(kāi)紅色的喜被的一角，露出下面鋪的繡了白牡丹花樣的褥子。

    床對面是一排紅木躺柜，上面擺放著(zhù)她沒(méi)見(jiàn)過(guò)的物件。

    “咚…咚…咚…”不知從哪里傳來(lái)響聲，像在敲鐘，聲音又不夠渾厚悠遠。

    “什么東西？”

    雀兒進(jìn)來(lái)拿火折子點(diǎn)小桌上羊油蠟燈，罩上玻璃。

    “十三太太，那是洋鐘，響幾下就是幾點(diǎn)?！?/br>
    粟米市面見(jiàn)的少，不認識幾個(gè)字，可她領(lǐng)悟力強，知道這是稀奇物件，值錢(qián)的。

    雀兒出去了，留下一壺酒。

    馮九進(jìn)來(lái)了。

    他見(jiàn)過(guò)胡粟米的，不然也不會(huì )看上她。

    胡粟米自然也見(jiàn)過(guò)馮九，印象最深刻的就是他站在村頭高高的臺子上，胸前戴著(zhù)大紅花，身旁還有鄰村送來(lái)的恩謝匾額，上頭寫(xiě)著(zhù)，［樂(lè )善好施］。