第一回

    在一個(gè)不可考的年代，一處不可考的小城，有一棟不可考的小樓。

    它的名字叫「春樓」。

    不知道歷經(jīng)幾手，它成了一棟被分租出去的老舊公寓，主人春姨住在一層，二層住的是帶著(zhù)女兒的寡婦尹俏兒，三層住的則是干力氣活的單身漢福昇。

    不過(guò)福昇賣(mài)的力氣，有兩處——一處賣(mài)給碼頭，一處賣(mài)給女人。

    白天，福昇去碼頭搬貨。入夜，會(huì )有各色衣著(zhù)光鮮的人間富貴花屈尊來(lái)這春樓三樓找他。

    她們穿著(zhù)一看就價(jià)值不菲的旗袍，腳蹬俏兒只在海報畫(huà)見(jiàn)過(guò)的時(shí)髦高跟鞋。

    一般每晚會(huì )來(lái)兩個(gè)女人，極偶爾會(huì )有三四個(gè)。

    俏兒當然知道他們在三樓干什么，這種磚木結構小樓，床嘎吱搖晃的動(dòng)靜，一點(diǎn)兒不落地由木板地都傳到二樓。

    每每此時(shí)，俏兒只好讓女兒小杏自去一樓找春姨玩耍。

    春姨沒(méi)成婚，膝下無(wú)兒無(wú)女，倒是十分歡喜小杏來(lái)找自己，總是買(mǎi)些小零嘴兒備著(zhù)，什么梅干、杏脯，甚至還有那會(huì )兒很稀罕金貴的洋糖果。

    小杏也就變得期待，期待每晚外面樓梯響起“咯咯咯”的聲音，然后娘就會(huì )讓她下去找春姨。

    三樓的動(dòng)靜一來(lái)，少說(shuō)大半小時(shí)，多的得響個(gè)兩三小時(shí)，但總會(huì )在十一點(diǎn)前結束，這是讓俏兒慶幸的，不然晚上睡不好，她第二天去上工就會(huì )沒(méi)精神。

    春樓有一處小天井，是公用地方，連著(zhù)公用的小廚房，小天井有口小井，煮飯的時(shí)候，是洗瓜切菜的地兒，夏日里就是這三家人的「露天澡堂」。

    哪家準備洗澡，就將前面大門(mén)一鎖，在小天井喊一聲「搓涼水啦」，其余兩家便知道，自會(huì )回避，不出房。

    往三樓的女人，有幾個(gè)挺讓俏兒煩心，皆因那喊聲連樓板都隔不住，起起伏伏的聲浪，還夾雜著(zhù)讓俏兒聽(tīng)了耳根發(fā)熱的話(huà)。

    坐不住的俏兒，這種時(shí)候也只好逃到小天井，大喊一聲「搓涼水」。

    有時(shí)，俏兒洗好澡，捧著(zhù)水盆香胰上樓，和三樓下來(lái)的女人碰個(gè)正著(zhù)，于是趕緊縮起身子，讓到一邊。

    她一個(gè)窮寡婦，怎麼敢得罪這些闊太太。

    不過(guò)其中有一個(gè)讓俏兒奇怪，她不像別的太太，看也不看俏兒直接下樓，而是總愛(ài)盯著(zhù)她濕答答貼到胸口的頭發(fā)看一會(huì )兒，臉上盈滿(mǎn)她看不懂的笑意。

    既然看不懂，俏兒自不會(huì )自找煩惱，她自家的事兒一籮筐的等著(zhù)她煩惱呢。

    俏兒的亡夫是個(gè)接受過(guò)新式教育的高中教師，但他們的結合是「父母之命，媒妁之言」。

    他們在老家完婚，婚后俏兒就跟著(zhù)丈夫來(lái)到這座小城，本想著(zhù)她相夫教子，丈夫做個(gè)教書(shū)先生，好好經(jīng)營(yíng)他們的小家，兩人把日子過(guò)好。

    沒(méi)想到一朝橫禍，他們生下女兒小杏后兩年，俏兒丈夫得了癆病，生生又熬了兩年，人就沒(méi)了。

    丈夫死后，俏兒只得外出找工維持生計，幸運的是，春樓的主人春姨，在俏兒最難的時(shí)候扶了一把，免了她好幾個(gè)月的租錢(qián)，還接濟她，在她找工上工的時(shí)候又幫忙照看小杏，比起對她避之不及的夫家和娘家，俏兒自是萬(wàn)分感激，從此像半個(gè)女兒般，幫著(zhù)春姨干活，三餐也是一起煮了，她們三人一起吃。

    俏兒丈夫死后一年，福昇搬來(lái)，租下三樓。

    福昇一個(gè)單身漢，日子過(guò)得糙，春姨心好，便叫福昇每月交幾角錢(qián)給俏兒，三餐一并煮上他的份兒。

    俏兒手巧，人也開(kāi)朗，上工之余會(huì )接些縫補活兒幫補，想著(zhù)同住一棟樓互相照應，福昇的衣裳有要縫補的，她從沒(méi)收過(guò)錢(qián)。

    福昇也是個(gè)知恩的人，春樓里但凡得使力氣的活兒，他都一手包圓。

    其實(shí)福昇也不是一開(kāi)始就賣(mài)兩處力氣，閑聊時(shí)候俏兒聽(tīng)福昇說(shuō)起過(guò)身世，時(shí)勢艱辛，他父母早亡，叔父也供他讀過(guò)幾年書(shū)，但兵荒馬亂的年頭，叔父亡故后，他再沒(méi)人管，四處混跡著(zhù)長(cháng)大。

    這間怎麼個(gè)混跡法，福昇沒(méi)有和俏兒細說(shuō)，只是，福昇住進(jìn)三樓后，總有些看起來(lái)不好惹的男人來(lái)找他，象是要說(shuō)服他什么。

    后來(lái)，那些男人沒(méi)再來(lái)了，福昇也開(kāi)始賣(mài)起晚上的力氣。

    又到一個(gè)夜晚，俏兒匆匆回到春樓時(shí)，已是街燈四亮，她煩惱的事兒又添一樁。

    因著(zhù)街燈四亮下，她二層的小房間更顯昏暗——電燈泡壞了。

    春姨給了她一個(gè)新的燈泡，但俏兒不敢自己換上，她在鄉下長(cháng)大，哪里懂這些城里玩意兒，只上工時(shí)候聽(tīng)其他女工說(shuō)起過(guò)，新聞紙前些日子寫(xiě)有人「觸電身亡」。

    只聽(tīng)一個(gè)「亡」字就夠讓她魂飛魄散的，更別說(shuō)讓她親手去碰那東西。

    福昇卻是懂這些的，自打他搬來(lái)春樓，春姨和俏兒也習慣了找他幫忙弄這些。

    可今兒個(gè)下工晚了，保不齊哪個(gè)闊太已經(jīng)到了福昇那兒，那樣俏兒就得摸黑一晚上，雖說(shuō)能點(diǎn)火燭將就，可火燭太暗，她還有件縫補活兒要趕工，只好心里唸叨闊太今晚慢些來(lái)。

    唯天不從人愿，俏兒回到昏暗的小房間，三樓的動(dòng)靜早已開(kāi)鑼。

    早上出工的時(shí)候，俏兒已經(jīng)將小杏托給春姨，春姨正好今日走親戚，便帶上她一齊去了，說(shuō)要是晚了，就帶著(zhù)小杏在親戚家住一夜，看樣子，春姨和小杏今晚是不回來(lái)了。

    昏黑一片，俏兒一個(gè)人坐在房里，她下工趕回家，走得急，早是滿(mǎn)身汗，衣裳被打濕，糊粘粘地貼在身上，叫人難受，俏兒便全脫下，換了家里穿的夏衫。

    盛暑燥熱，換了夏衫光坐不動(dòng)，那前胸后背的汗仍舊冒個(gè)不停，讓俏兒心躁，更糟的是，頭頂“嘎吱嘎吱”的響動(dòng)，晃得她的心也跟著(zhù)晃起來(lái)。

    蔓延屋里的黑暗將細微的聲音和動(dòng)靜放大。

    她聽(tīng)到粗粗的喘氣聲，還有怦怦怦的心跳聲。

    那些撞擊，隔著(zhù)那層薄薄的樓板，恍若不是撞在三樓女人的身上，而是撞到俏兒的頭頂。

    又通過(guò)頭頂，散到了她的心口、小腹、手指尖、腳趾頭。