碎碎念和請假條
碎碎念和請假條
不知道這篇還能寫(xiě)多久,前段時(shí)間ht的風(fēng)波鬧得沸沸揚揚,雖然這篇文沒(méi)什么點(diǎn)擊量,但已經(jīng)足夠讓人惶恐。 這篇文的背景很敏感,我讀了很多史料,但從沒(méi)有妄想過(guò)去還原一個(gè)時(shí)代。因為即便是親歷那段歷史的人,她(他)們的記憶也在逐漸模糊,甚至被改變。他們也不敢說(shuō):“我代表了一個(gè)時(shí)代?!?/br> 我只是一個(gè)不了解那個(gè)時(shí)代的后來(lái)者,架空的時(shí)代是一種悲哀,同時(shí),也是一種謹慎。 一開(kāi)始,我只將劉麗娟當作一種“景觀(guān)”,她能喚起人們的憐憫,能展示一種權力壓迫下小人物的命運。但后來(lái)我發(fā)現,我對她的描寫(xiě)越來(lái)越奇怪,至于令我自己都寫(xiě)不下去的地步。 我開(kāi)始意識到,她是一個(gè)人,一個(gè)女人。在任何時(shí)代,像她這樣的寡居的女人要面臨的,都是我們無(wú)法想象的。 我開(kāi)始問(wèn)自己:我在將她的苦難娛樂(lè )化嗎?我要給她派一個(gè)“救世主”嗎?她完全沒(méi)有人格嗎? 問(wèn)得多了,就寫(xiě)不下去了。 剛開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候,我像吳卉那樣,認為她叫李麗娟,張麗娟,吳麗娟,都無(wú)所謂。她只是一個(gè)符號,一個(gè)可供觀(guān)賞的對象。 但當我開(kāi)始設想她的生活,她出生在怎樣的家庭,怎樣被教養長(cháng)大,她熱愛(ài)什么,她會(huì )因為什么流淚,她想成為怎樣的人? 我就不禁問(wèn)自己,她的未來(lái)能走向何方? 我就不再愿意給她派一個(gè)所謂的“拯救者”了。 在寫(xiě)這篇文的過(guò)程中,劉麗娟教會(huì )了我很多東西。原已存在的事物,即便是已經(jīng)被固化為認知的意識,就是合理的嗎?比如說(shuō)我以為,我要“拯救”她,給她一個(gè)好的結局,我便是一個(gè)對她來(lái)說(shuō),善良的mama大人。 但她的人格怎樣安放呢? 我意識到自己從來(lái)沒(méi)有了解過(guò)她。從沒(méi)問(wèn)問(wèn)她,你想要什么?是性,是愛(ài),是權力地位,還是你的夢(mèng)想呢? 我看不透她,想不明白一個(gè)寡居的村婦,她在想什么呢?她能想什么呢? 這是因為我從前一直有著(zhù)主流的傲慢,當我嘗試放下傲慢時(shí),劉麗娟的面容已經(jīng)很模糊了。 在我對如何反抗自己的命運這樣的命題還一無(wú)所知時(shí),劉麗娟已經(jīng)引著(zhù)我來(lái)到她的命運前了。她告訴我:“你看看吧,你看看這樣的生活。我該怎么過(guò)呢?” 是啊,你該怎么過(guò)呢? 我沒(méi)有答案,現代物質(zhì)充裕的城市生活也沒(méi)有告訴我答案。 所以我讀了一些書(shū),希望能從書(shū)里找到答案。我發(fā)現大多數男性作者,他們也沒(méi)有自己的答案。他們筆下的女人,也是他們想象出來(lái)的。 我想,關(guān)于劉麗娟給我的問(wèn)題,我會(huì )一直尋找答案。 其次,關(guān)于“革命”的問(wèn)題。 我很喜歡戴錦華老師在有一次講座里提到的話(huà),她說(shuō):“遙遠的是親切的,親切的是遙遠的?!薄案锩堰h,革命未來(lái)?!?/br> 已經(jīng)遠去的革命向我們呈現出很模糊的面目,以至于我一邊寫(xiě),一邊蹦出數不清的疑問(wèn)。如她所說(shuō)“革命”像一個(gè)幽靈,幽靈的特質(zhì)是你不知道它什么時(shí)候到來(lái),但是你知道它一定會(huì )到來(lái)。 在這里,我沒(méi)有在和平的年代呼喚革命的意圖。只是想分享給大家,那些沒(méi)有被提及的“革命”,它們去哪了,它們是什么?為什么在寫(xiě)下它時(shí),我有這么多的不安。 我們生活在相對和平的年代,但是身處的世界從未停止過(guò)紛爭。以后的我,或許會(huì )繼續投入到學(xué)習和實(shí)踐中,無(wú)論是現實(shí)的境況,還是我本人的閱歷,筆力,或許都不足以支撐我將這篇文寫(xiě)完了。 我沒(méi)有任何煽動(dòng)的意圖,我不靠這篇文盈利(它這樣窮酸單薄,也無(wú)法盈利),我沒(méi)有抹黑那個(gè)時(shí)代,我只是想寫(xiě)一個(gè)架空世界的寡婦,她如何去面對自己的生活…… 有耐心看到這里的朋友,謝謝你。 雖然我總是想,這篇文沒(méi)有什么讀者,沒(méi)有必要這樣煞有介事地寫(xiě)這樣長(cháng)一段話(huà),好像裝得很高深的樣子,但因為我真的很愛(ài)劉麗娟(即便我一點(diǎn)也不了解她),也很愛(ài)那些偶爾注意到這篇殘缺的小短文,點(diǎn)進(jìn)來(lái)看的朋友們。無(wú)緣故地消失,對我來(lái)說(shuō)好像是對這樣的相遇,這樣深的連接的不負責任。 以后我會(huì )偶爾寫(xiě)寫(xiě),但是能不能寫(xiě)完,我也不知道。我記得答應了一位讀者朋友,一定會(huì )寫(xiě)完,我也很想遵守對她的諾言,但我有太多的不安…… 像沈老寫(xiě)的那樣,人生里有很多事都像這樣:“那個(gè)人也許永遠不回來(lái)了,也許明天回來(lái)?!?/br> 江湖再見(jiàn)。