無(wú)極和方源并不是一輛車(chē)拉來(lái)的，出了縣城要來(lái)農村能選擇的交通工具只有三種，靠腿，靠馬和靠拖拉機，城里會(huì )嘟嘟嘟叫的大巴車(chē)是沒(méi)有的，前兩者對于下鄉知青來(lái)說(shuō)實(shí)在不容易，于是大家都愛(ài)擠在一塊兒坐拖拉機，那噴著(zhù)氣的綠色機器顛顛簸簸，眼看著(zhù)就要翻溝里，又搖頭擺尾挪了回來(lái)，看著(zhù)倒是頗令人心驚膽寒。

    不過(guò)無(wú)極是其中異類(lèi)，他沒(méi)戴知青時(shí)興的帽子，也全然不顧周?chē)膰\嘰喳喳，穩穩地坐在拖拉機邊緣，任這輛車(chē)在山路上怎樣甩，都沒(méi)改變筆直的姿勢。

    方源來(lái)的時(shí)候更巧些，正好趕上村里嫁新娘子，擦了粉扎了紅頭繩的女人在家里笑得甜甜蜜蜜，一被送出門(mén)就開(kāi)始哭，那眼淚一直淌，從舊家里淌到新家，旁邊早來(lái)兩年抽著(zhù)煙的知青略帶驕傲地說(shuō)這是風(fēng)俗，咱們來(lái)了也要入鄉隨俗，要是誰(shuí)在這兒嫁了也得這樣哭著(zhù)出門(mén)，說(shuō)是吉利。

    也不知道是哪門(mén)子的說(shuō)法，那知青捻著(zhù)煙屁股也講不出個(gè)所以然來(lái)，那新娘子的哭聲越大，那拖拉機的聲音也越大，最后就停了下來(lái)，又帶了幾個(gè)知青下來(lái)，這兩天沒(méi)下雨，山路上全是紅土灰到處亂飛，扎了麻花辮的年輕姑娘呸呸吐著(zhù)嘴里的土，在她后面下來(lái)的就是方源。

    有人當時(shí)就說(shuō)了，這娘們比出嫁的新娘子還好看。

    后來(lái)又有人說(shuō)，這么好看，肯定就是破鞋，要是攬上破鞋那可就是背叛組織了，要被槍斃的。

    聽(tīng)到這話(huà)的知青翻了翻白眼，忍不住插嘴到現在都講法律了，法律，拉，懂不懂什么叫拉，別動(dòng)不動(dòng)就槍斃來(lái)槍斃去。

    這話(huà)一出來(lái)馬上就被笑了，法律哪叫拉，明明就是law。

    雖說(shuō)大家都是知青，可有的人就是才讀到初中去，像無(wú)極這樣的大學(xué)高材生是鳳毛麟角，村干部也對他更關(guān)照一些，給他單獨找了間土房子，別人都是兩三個(gè)擠一個(gè)屋，他一個(gè)人待一個(gè)屋，不過(guò)那些人也不愛(ài)跟他待，說(shuō)他早晨五點(diǎn)半起床晚上九點(diǎn)鐘就熄燈，也不愛(ài)開(kāi)玩笑，像個(gè)敲鐘的和尚。

    后來(lái)村長(cháng)抹著(zhù)汗過(guò)來(lái)，把無(wú)極拉到一邊去，跟他商量說(shuō)讓方源跟他住一個(gè)屋，村子里空的屋子本來(lái)就不多，有的人家覺(jué)得知青干農活慢，還要吃家里的飯，也不愿意多做一碗出來(lái)，分來(lái)分去，就把方源給落下了。

    “你可別聽(tīng)別人亂說(shuō)，源仔是個(gè)小伙子，和破鞋一點(diǎn)邊都不沾?！?/br>
    方源才和村長(cháng)認識了多久，村長(cháng)就叫他源仔了，無(wú)極也沒(méi)拒絕，只說(shuō)了一句他知道，看到方源第一眼他就知道方源是男人，和那些人說(shuō)的破鞋沾不上邊。

    一開(kāi)始其他人知道方源要同無(wú)極住在一起，還說(shuō)今日和尚廟里要來(lái)破鞋一雙了，后來(lái)知道方源是個(gè)男人又換成了和尚廟里來(lái)小白臉，言下之意就是看方源一副細胳膊細腿的模樣，怕是連每天的工分都掙不到。不過(guò)小姑娘們倒是喜歡來(lái)看方源，她們本來(lái)就會(huì )笑嘻嘻地來(lái)看無(wú)極，互相打趣漲紅臉說(shuō)無(wú)極長(cháng)得俊，干活也快，要是誰(shuí)嫁他就好了?，F在有了長(cháng)得漂亮的方源，更是來(lái)得勤，有時(shí)候那土基墻上都扒拉著(zhù)一只白胳膊，忽地又冒出個(gè)腦袋，見(jiàn)方源看向自己才不好意思甩甩辮子落下去。

    村長(cháng)說(shuō)了好幾回才管了用，不過(guò)還是有人會(huì )托人來(lái)問(wèn)無(wú)極和方源的鞋子穿多大，要去給他們納鞋底，方源看著(zhù)和和氣氣溫溫柔柔，嘴卻管得嚴，無(wú)極也不是碎嘴的人，這樣的問(wèn)話(huà)總被拖著(zhù)拖著(zhù)就過(guò)去了。

    不過(guò)還是有知青改不了毛病，老愛(ài)用破鞋來(lái)打趣方源，也不是侮辱，純粹就是對方源的漂亮有些心里不忿。無(wú)極倒是不知道方源究竟是不是破鞋，他倆同住一間房，低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，前半個(gè)月一滴雨都不見(jiàn)，邁過(guò)秋分后不知為何噼里啪啦每天都是大雨傾盆，澆得房頂瓦片上的雜草都焉了吧唧，最后滴水下來(lái)，正正砸在方源睡的那張床上。東挪西挪，一個(gè)房間就這么大，最后只得挪到了無(wú)極的床邊，兩個(gè)人拼拼湊湊睡在一張床上。

    無(wú)極倒不是會(huì )打呼會(huì )翻身的人，他睡覺(jué)同他本人一樣嚴謹，怎么睡下去怎么起來(lái)，可能昨夜跟今天位置都差不了兩厘米，方源好幾次都說(shuō)看他那樣子都擔心半夜里是不是僵了。

    說(shuō)這話(huà)的時(shí)候方源正趴在他胸口上，被人叫破鞋的男人比無(wú)極更矮，骨架也更小，姣麗的臉又顯年紀更輕，倒看起來(lái)還像個(gè)讀高中的娃娃，不過(guò)方源實(shí)打實(shí)也是個(gè)大學(xué)生，總算讓村子里單數的大學(xué)生知青湊成了一對整。

    無(wú)極也不知道為什么兩個(gè)人睡著(zhù)睡著(zhù)就到了一塊兒，那雨滴一秒不停地落，方源那時(shí)坐在床邊聽(tīng)，雖然兩個(gè)人不算知心好友，但偶爾也會(huì )聊兩句，無(wú)極也沒(méi)什么特別愛(ài)好，偶爾下點(diǎn)棋，但鄉下誰(shuí)還有心情搞這種資產(chǎn)階級享受，大多數都是圍著(zhù)火爐火坑坐成一團喝酒扯皮。無(wú)極和方源就在紙上劃拉，可紙也金貴，一個(gè)知青掙的工分夠糊口偶爾改善生活就不錯了，買(mǎi)書(shū)買(mǎi)紙買(mǎi)筆那是要攢錢(qián)去百貨大樓的事，一條山路顛簸到縣城屁股都要裂了。方源說(shuō)會(huì )一點(diǎn)那可真就是只會(huì )一點(diǎn)，不是謙虛，無(wú)極讓他三步他都贏(yíng)不了，最后就不了了之。

    方源聽(tīng)了聽(tīng)雨，搖晃的煤油燈照著(zhù)他的臉，影影綽綽朦朦朧朧，就找了話(huà)題聊起來(lái)，無(wú)極從北邊來(lái)，那兒的人都會(huì )騎馬，高壯的畜牲有的是力氣，才頂得住呼呼刮來(lái)的風(fēng)，羊群牛群混在一起，戴著(zhù)羊羔皮子帽的男人們騎著(zhù)馬追著(zhù)新草和河水而去，總是沒(méi)有個(gè)一直扎根的地方，所以往家里寄信也難，那些地名拗口，郵局也不知道在什么地方，只有正正趕上來(lái)城里賣(mài)牲口才收得到信。

    那雨還在下，方源從南方來(lái)，那兒的山林就常有這樣的天氣，山連著(zhù)山，霧連著(zhù)霧，一片郁郁蔥蔥的濃重翠色，天上灑的眼淚完了，鳥(niǎo)就會(huì )叫起來(lái)，波谷波谷地喊著(zhù)，直催人去灌滿(mǎn)水的田里趕緊播種。

    睡到半夜通了個(gè)洞的窗戶(hù)又被吹了，用漿糊粘在上面的紙被趕得亂飛，無(wú)極同方源都被冷得醒了，這連著(zhù)下雨的天氣濕著(zhù)濕著(zhù)就刺了骨頭，無(wú)極每天醒得更早，所以睡外邊，這會(huì )摸黑去糊那個(gè)窗戶(hù)，那報紙也薄，還是幾年前的，噼里啪啦一陣響總算是貼上了，無(wú)極想著(zhù)趕明兒要叫人來(lái)修，回來(lái)就看到睡里面的方源睜著(zhù)眼睛，顯然也是醒了。

    他說(shuō)冷。

    無(wú)極沒(méi)接話(huà)，也不知道那窗戶(hù)吹了多久，他也有些冷。

    方源貼到他身上，本來(lái)也不是什么大事，無(wú)極抬手去摟自己那床薄薄的被子，先是摸到了方源被吹得發(fā)涼的皮膚，緊接著(zhù)又摸到一手濕，想著(zhù)是不是風(fēng)把雨吹了過(guò)來(lái)，可床離窗戶(hù)還遠著(zhù)呢，方源又睡在里面，怎么可能被淋濕。

    那粘在手上的水還帶著(zhù)溫度。

    貼著(zhù)他的方源像只在屋檐上待著(zhù)的貓，又像藏在細莎野草下的狐，就這么滾到了一塊，外面雨下得小了些，聽(tīng)著(zhù)斷斷續續的稀里嘩啦，里面騎在他身上的方源也下了雨，淌得斷斷續續，姣麗的人長(cháng)了個(gè)奇怪地方，是男人也是女人，這會(huì )子好像把別人說(shuō)的破鞋給坐實(shí)了，但那里又小又緊，剛進(jìn)去根本動(dòng)不了，只抽著(zhù)抽著(zhù)疼，過(guò)半晌喘了好幾口氣才好，末了咿咿呀呀被弄得叫了幾聲，全被雨水給吞沒(méi)了。

    方源還是和無(wú)極睡在一塊兒，無(wú)極第二天依舊照常起床，雨后村子里彌漫著(zhù)土腥味，牲畜棚里甩著(zhù)尾巴的牛同無(wú)極記憶里的樣子也不一樣，這是水牛，他的家鄉少有這樣的品種，廣闊無(wú)垠的草原并不適合種水稻，牧民們從不長(cháng)久停留。他瞧了瞧，負責喂牛的知青過(guò)來(lái)瞅他好幾眼，喊他和尚，問(wèn)他怎么這么早。

    “找個(gè)泥水匠?！?/br>
    無(wú)極聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，“屋子壞了?！?/br>
    沒(méi)想到會(huì )得到回答的知青愣了愣，然后張張嘴憋出話(huà)來(lái)“那你可得快點(diǎn)，和尚，下了這么多天雨，漏雨的屋頂可不少?！?/br>
    知青還是叫無(wú)極和尚，還是叫方源破鞋，反正方源是男人，男人叫破鞋就不是侮辱，只是說(shuō)他長(cháng)得漂亮，他們就是這么認為的，方源也沒(méi)生氣，反正態(tài)度依然溫和，村長(cháng)也拍他肩說(shuō)源仔比好些個(gè)知青都要好，別看身板小，工分是真能掙。

    “源仔?！?/br>
    無(wú)極用這個(gè)詞叫方源，在床上的方源就惱他，一個(gè)翻身滾朝最里面背對無(wú)極，末了還憤憤把自己那條被子打了個(gè)卷，倒像個(gè)鬧了脾氣的小媳婦。

    尤其是那條被子繡著(zhù)一對鴛鴦就更像了。

    之前泥水匠來(lái)糊了窗戶(hù)，糊得嚴嚴實(shí)實(shí)一點(diǎn)兒風(fēng)都出不去，方源摸了摸新窗戶(hù)，外面彈棉花的就來(lái)了，這棉絮飛來(lái)飛去，被彈得蓬松起來(lái)，明明還沒(méi)入冬，可彈棉花的還要趕下個(gè)村子，于是村子里三三兩兩出來(lái)提前備冬天的被子。無(wú)極和方源的被子一來(lái)是很薄，里面恐怕半斤棉花都沒(méi)有，二來(lái)是沒(méi)洗，方源昨晚淌出去的水干在上面，于是兩個(gè)人向生產(chǎn)隊請了假，又坐了拖拉機突突到城里百貨大樓買(mǎi)被子，兩個(gè)知青身上的錢(qián)湊出來(lái)買(mǎi)了床厚棉被，用料扎實(shí)，摸著(zhù)軟和，價(jià)格合適，就是那對鴛鴦顯眼極了。

    回村的時(shí)候受到了歡迎，村子里人就愛(ài)看這個(gè)，誰(shuí)家去城里買(mǎi)了什么，腳都還沒(méi)進(jìn)門(mén)，就被坐在村口聊八卦的婆娘知道得一干二凈。

    然后又傳給其他人，最后跑回知青耳朵去，那喂牛的覺(jué)得無(wú)極好像沒(méi)那么難說(shuō)話(huà)，也大著(zhù)膽子揶揄他，和尚怎么能結婚，破鞋怎么能嫁人，末了誰(shuí)都要進(jìn)這門(mén)里摸一下被子，軟軟和和一大張都成了稀罕物，拍拍又打打發(fā)現真沒(méi)癟下去，才相信真是好貨，砸吧嘴說(shuō)趕明兒也要買(mǎi)。

    所有人都走了，方源就坐在另一張椅子上，桌上擺著(zhù)菜，昨天剩下的東西煮了一鍋，兩個(gè)男人本來(lái)也就不挑，無(wú)極遞筷子過(guò)去，望見(jiàn)方源頭上拴著(zhù)的紅繩子，扎了一撮長(cháng)得長(cháng)了的發(fā)，晃晃垂著(zhù)，有些可愛(ài)，那頭繩顏色和出嫁的新娘子沒(méi)什么兩樣。

    至于屋子里漏雨的地方，泥水匠抽著(zhù)旱煙，那裝了黃色葉子的煙袋子遞過(guò)了一輪又回到原位，一點(diǎn)兒沒(méi)少:“娃啊，這雨下這么大，叔要修的地方多了去，過(guò)幾天再來(lái)?！?/br>
    話(huà)是這么說(shuō)，無(wú)極親眼望著(zhù)他出了門(mén)拐彎就去趕街，嘴里咬著(zhù)的煙桿子嚼得啪嗒啪嗒，就惦記著(zhù)每個(gè)集市開(kāi)一次的花牌，那小小的桶里吊了大大的愿望，幾分錢(qián)幾毛錢(qián)的注都有，都希望那掉出來(lái)的牌正是他們買(mǎi)的那一張。

    無(wú)極與方源也買(mǎi)過(guò)，兩個(gè)知青被人擠來(lái)擠去，站在高板凳上的坐莊人接過(guò)票子，從嘈雜人聲中準確無(wú)誤地吆喝出要買(mǎi)花色和下注，旁邊鋪開(kāi)紙筆的伙計就趕緊記。

    坐莊人見(jiàn)無(wú)極和方源兩張新面孔也沒(méi)急，露齒一笑，也沒(méi)問(wèn)名字，就叫和尚和破鞋，記了他倆名字，方源問(wèn)他誰(shuí)會(huì )中，蘭花荷花桃花一大片花，兩個(gè)人明明是各自買(mǎi)，誰(shuí)知道拿出來(lái)一對，都買(mǎi)了梅花。

    開(kāi)的也是梅花。

    喊一聲花開(kāi)富貴您吉祥吶，那吊著(zhù)的桶子就落在地上，放在里面的唯一一張花牌就露了出來(lái)，紅紅痕跡涂著(zhù)，正是梅花模樣。

    但無(wú)極和方源買(mǎi)的不多，他倆不喝酒不抽煙，純粹改善伙食。

    到最后無(wú)極也沒(méi)哄方源，只是叫了兩聲名字，那像狐貍一樣的男人就又貼了過(guò)來(lái)，撓得人心癢癢，煤油燈滅了反而讓瑩白皮膚顯眼起來(lái)，屋子里就漾了一片春色，無(wú)極進(jìn)得總算比以前順暢，似乎終于記住了這位常來(lái)的人。

    到了冬天，這村莊居然也開(kāi)始飄雪，下得最猛的那幾天正是過(guò)年，村長(cháng)讓知青們寫(xiě)福字，無(wú)極寫(xiě)得蒼勁雄健，方源寫(xiě)得矯若驚龍，湊在一塊兒分不清到底誰(shuí)更好，索性一張貼了外面一張貼了里邊，難得無(wú)極除夕夜沒(méi)按平時(shí)那么睡覺(jué)，守著(zhù)時(shí)間紅紅火火炸了幾串鞭炮，整個(gè)村子此起彼伏響了好久才徹底停歇下去。方源揣著(zhù)手靠那門(mén)框看無(wú)極點(diǎn)火，屋子里借來(lái)的爐子咕咚咕咚熬著(zhù)白菜，散發(fā)出極馨美的味道，厚厚一層雪讓大晚上不點(diǎn)燈都亮堂堂，方源裹著(zhù)的棉衣底下沒(méi)穿衣服，只裸著(zhù)，被雪光晃得分明，露出幾點(diǎn)痕跡來(lái)。

    他剛剛還和無(wú)極在床上鬧，這會(huì )炸完了鞭炮又慢慢挪回去，滿(mǎn)地落在雪上的紅紙碎屑好似融化在被褥上的櫻粉rou體，鍋里的白菜覺(jué)得有些寂寞，就更賣(mài)力地頂著(zhù)蓋子，像是氈房里總是燒著(zhù)煮茶煮奶的爐子，上上下下，蓋住了rou體碰撞的聲音。

    第一個(gè)年就這樣過(guò)了，平平安安順順利利，知青們聚在一起喝酒，無(wú)極和方源也去了，沒(méi)喝，就望著(zhù)火塘里嗶啵嗶啵燒出聲音的柴，無(wú)極看向方源，男人姣麗的臉好像那個(gè)晚上一樣看不清，只望得見(jiàn)黑色的瞳孔被火焰燒著(zhù)燒著(zhù)就化了，淌出來(lái)了什么東西，但無(wú)極不知道，就算知道也是不知道。

    村子里有河，河邊有苞米地，春天一到蟋蟀一叫，水里的青苔就褪得干干凈凈，光著(zhù)腳裸著(zhù)身的孩子抓著(zhù)河邊那棵歪脖子樹(shù)爬上去，又捏著(zhù)鼻子往下跳，撲通落進(jìn)水里，河水被孩子們翻攪，被婦人們洗衣，卻還是清泠泠一條河。他和方源才從田里回來(lái)，水稻插秧一直要彎腰，但能抓到洞里的黃鱔，滑溜溜的長(cháng)條東西還會(huì )咬人，一口就出了血。

    螃蟹也有，但又小rou又少，抓不到幾只，路過(guò)的知青說(shuō)給他拿去燒了下酒，薅一把雜草裹著(zhù)就走，誰(shuí)知才邁出去兩三步，黃鱔就漏出來(lái)，往地上一挲就沒(méi)了蹤影。

    無(wú)極和方源去河邊，那團要落的太陽(yáng)紅通通，像村頭那棵橘子樹(shù)結的丑果子，滾到河水里攪成一片晃蕩顏色。方源那腿踢了兩下河里的石頭，沾了泥巴的白皙皮膚被重新沖出來(lái)，但小腿肚掛著(zhù)個(gè)吸飽了血的螞蝗，無(wú)極讓他別拽，伸手拍了幾下，那圓滾滾的東西才松口落下來(lái)，帶出一整條止不住的血痕來(lái)，村子的人對這種傷口早有自己一套方法，無(wú)極拔了苞米地邊長(cháng)的蒿子草在手里揉成一團給方源摁上去，他倆就坐到了河邊去。

    河水反復沖出來(lái)的沙子細膩，正適合拿來(lái)畫(huà)棋盤(pán)，兩個(gè)人下了會(huì )棋，那太陽(yáng)才徹底消失干凈，河邊逐漸變得冷起來(lái)，一陣陣吹著(zhù)風(fēng)，兩個(gè)人站起，那河水猛地往上一撲，就把亂七八糟的沙子棋盤(pán)給沖了個(gè)干干凈凈。無(wú)極走在前面，突然被方源跳到背上，下意識就托了那塊軟彈的屁股rou，被方源說(shuō)從苞米地抄近路回去，結果才走到半截就又滾到了一起。

    那苞米桿子上生著(zhù)的葉子長(cháng)著(zhù)小絨毛，又很容易劃傷人，但生得密密高高，沒(méi)什么人看得見(jiàn)這里面。

    他們在剛冒出頭的苞米穗子底下接吻，聞見(jiàn)的全是草木的氣味，方源的頭發(fā)里沾了泥土進(jìn)去，紅土地上光潔的皮膚越發(fā)引人矚目，苞米葉子悉悉索索響了一陣，驚飛幾只蚱蜢，幸好沒(méi)洋辣子落在方源身上，否則又要給他燙出一片疙瘩來(lái)。

    但無(wú)極的那根就已經(jīng)叫他好受，壓斷的苞米桿子漿出水來(lái)，甜絲絲的，卻沒(méi)方源淌出的水兒甜，天上的月亮藏起來(lái)，只露出個(gè)暈，好像無(wú)聲地說(shuō)明天要下雨，讓他們兩個(gè)趕緊做完這偉大的革命友誼然后早點(diǎn)回家，否則就要被雨淋個(gè)透心涼。

    事實(shí)上還是淋到了雨，方源從里到外都濕透了。

    偶爾也會(huì )去蘆葦蕩，長(cháng)得高高的桿子搖晃，像掃帚苗，飛起來(lái)輕飄飄的花，就把兩人的情事給蓋住了。

    方源本來(lái)就是很會(huì )做農活，好像過(guò)去在家就是這樣，即使不會(huì )的也學(xué)得很快，村長(cháng)依舊喜歡喊他源仔，他從高高田埂跳下去拽那頭沒(méi)套繩亂跑在踩秧苗的牛，最后坐著(zhù)?；貋?lái)，原本就偏白的臉更是白得沒(méi)了血色。無(wú)極一把他摟進(jìn)房子他就躺到床上去了，這還是方源來(lái)到村子里第一次生病，病得挺重，赤腳大夫來(lái)開(kāi)了點(diǎn)退燒藥消炎藥，隔壁嬸子帶了偏方，那火爐子又承擔起了熬藥的任務(wù)，兢兢業(yè)業(yè)弄了不少聞著(zhù)就苦的水來(lái)。

    村長(cháng)說(shuō)都怪那人沒(méi)拴好牛，讓源仔這幾天別想著(zhù)掙工分了，好好養病。

    他拿了幾顆剛下的雞蛋來(lái)看方源，買(mǎi)了糖回來(lái)煮紅糖雞蛋，紅棕色的水里臥著(zhù)三顆圓鼓鼓的蛋，無(wú)極把碗遞過(guò)去給方源，那蛋也沒(méi)全煮熟，里面是溏心，沾了方源的唇角，全部吃完之后剛剛退了燒的病人又裹起那床被子，悶頭悶腦地對無(wú)極說(shuō)沒(méi)了。

    說(shuō)的是那碗紅糖雞蛋。

    無(wú)極倒不知道方源喜歡吃甜，方源也說(shuō)自己不愛(ài)吃甜，愛(ài)吃甜的是他弟弟。

    說(shuō)的好像又不是那碗蛋了，但到底是什么，兩個(gè)人也沒(méi)再繼續談下去。

    等到秋收的時(shí)候，兩個(gè)人忙得團團轉，所有人都搶著(zhù)去收那些黃澄澄的穗子，小孩也屁顛屁顛跟在后面撿落下的部分，穗子做了糧食，桿子一摞摞扎起來(lái)壘得高高的，遠遠看去就是一個(gè)個(gè)龐大的稻草人樹(shù)在牛棚或者田里。

    躺在稻草堆里的方源陷進(jìn)太陽(yáng)的香味里，他同無(wú)極都出了一身汗，被秋風(fēng)吹得散了又繼續往外冒，柔軟的地方與堅硬的地方交合在一起，在黑天亮月下媾和，清亮亮的水吹出來(lái)，方源抓著(zhù)無(wú)極的手腕收緊，喘了兩口氣出來(lái)，他們兩人像是雨后糖溜樹(shù)上纏繞的黃藤不分彼此，這個(gè)時(shí)候當然應該說(shuō)些和愛(ài)有關(guān)的東西，但什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

    無(wú)極和方源一起在村里待了兩年零三個(gè)月，那拖拉機又拉著(zhù)他們回到了城里，綠皮火車(chē)人山人海，賣(mài)報的聲音吆喝的聲音和雞鴨鵝的叫聲混在一起，再也聽(tīng)不見(jiàn)任何離別，知青們抹著(zhù)眼淚，互相說(shuō)以后一定要寫(xiě)信就各奔東西，無(wú)極卻兀自想起了那床洗得干凈放在村子那張木板床上的被子和方源的紅頭繩，那根繩子現在還綁在對方頭發(fā)上，依舊搖搖晃晃，依舊可愛(ài)。

    他們就這樣坐上了去往不同方向的火車(chē)。

    草原上依舊有大風(fēng)，牧民們依舊追著(zhù)草場(chǎng)水源而去，無(wú)極在氈房里聽(tīng)著(zhù)呼呼的風(fēng)聲，他再也沒(méi)回過(guò)那個(gè)村子，可卻收到了一封信，沒(méi)寫(xiě)寄出的地址，只填了一個(gè)生澀的地名，也難為郵局找到這兒來(lái)，拆開(kāi)的時(shí)候白色漿糊黏得緊緊，里面的紙很薄，薄得就像根本承擔不起什么厚重的東西，他想起了那個(gè)紙糊的窗戶(hù)，被吹得霹靂霹靂的響，驟然一聲驚雷，居然下起了雨。

    信封里面是一張紅紙，四四方方，寫(xiě)了個(gè)福字，漂漂亮亮秀秀氣氣，正適合貼在門(mén)口過(guò)年。