卡維登上公共汽車(chē)最后一級踏板，在車(chē)門(mén)處刷了卡。車(chē)廂不安地晃動(dòng)，他不得不抓住扶手才不至于摔倒。車(chē)上沒(méi)幾個(gè)人，這是今天的末班車(chē)?？ňS找了一個(gè)靠窗的單人座坐下，把目光投向窗外?，F在是周六傍晚六點(diǎn)一十八分，白領(lǐng)們趕著(zhù)下班，橘粉色的余暉正閃耀在城市邊緣。

    公交車(chē)的確已經(jīng)過(guò)時(shí)了，年輕一輩更愿意去擠五分鐘一趟的地鐵。地上擁堵，而燃油太貴。這不是一個(gè)每個(gè)年輕人都買(mǎi)得起房子或者車(chē)的時(shí)代。但公交勝在人很少，不是嗎？不擁擠的環(huán)境有助于思考，或者說(shuō)冥想。你不會(huì )希望在某個(gè)壯漢的腋下或者中年男人的蔬菜籃邊回味上一場(chǎng)約會(huì )。那顆洋白菜竟然散發(fā)出紅蔥頭的味道！用這顆菜燉出來(lái)的奶油湯會(huì )是什么滋味呢？你沒(méi)辦法想象，只來(lái)得及捂住鼻子——你身旁似乎站著(zhù)不止一個(gè)抬起手臂的大漢。好吧，那就別想那顆枯黃的、爬著(zhù)菜蟲(chóng)、從根部開(kāi)始腐爛的洋白菜了。

    公交車(chē)晃晃悠悠地停下來(lái)，卡維用手腕撐住下頜，看向窗外的地鐵站。城市的規劃者總愛(ài)把地鐵站設在公交站臺附近，就好像有意考驗居民對“舊風(fēng)俗”的守貞程度似的。然而今天的地鐵站門(mén)前似乎圍了太多人?？ňS瞇起眼睛，看見(jiàn)地鐵口貼著(zhù)一張告示。上面的字……老天，他今天沒(méi)戴眼鏡。他放棄了辨認糊成一團的印刷字，轉頭去看人群。人群攢動(dòng)著(zhù)，肢體語(yǔ)言卻很單一，在某個(gè)瞬間會(huì )讓人聯(lián)想到沙盒游戲里的NPC?？ňS只能聽(tīng)見(jiàn)幾句模糊不清的咒罵——教育普及也滅不了煩悶工作和不順心生活帶來(lái)的無(wú)名火。

    嘎吱，車(chē)輛啟動(dòng)了?？ňS收回了目光。事到如今，有關(guān)這座城市地鐵站的任何消息都不能再牽動(dòng)他的情緒，這種無(wú)波瀾被一些人定義為“成長(cháng)”?？ňS不覺(jué)得自己長(cháng)大了，事實(shí)上，他覺(jué)得自己越活越窩囊。五年前他起碼還能在酒館痛痛快快地醉一場(chǎng)，而十八歲時(shí)他甚至敢在大賢者的辦公室里質(zhì)問(wèn)錄取結果是否存在黑幕。那是太久遠的事情了?？ňS緩緩閉上眼睛。

    八年前他剛從教令院畢業(yè)不久，恰逢須彌擴建地鐵網(wǎng)。他向項目組投遞了圖紙初稿，希望能參與地鐵站的設計工作。那時(shí)候他是妙論派最優(yōu)秀的畢業(yè)生，往前數十年都沒(méi)有另外一個(gè)人像他這樣出名。所有人——不管是在校生還是競爭對手——都覺(jué)得他已經(jīng)是既定人選。結果放在現在并不難猜，他連項目組里打雜的小員工都不是。

    如果當選者的設計稿精妙絕倫倒也罷了，然而卡維一眼看出其中存在嚴重問(wèn)題。這些錯誤并不顯眼，但在極端情況下卻可能要了整條線(xiàn)路的命。下水道是一個(gè)城市的良心，地鐵線(xiàn)就不是了嗎？于是他向教令院提出異議，皮球似的被一路踢到了大賢者辦公室。那時(shí)的大賢者還是那個(gè)該死的老頭，鏡片在高檔書(shū)桌后閃著(zhù)精明的光?？ňS提起圖紙中的錯誤，大賢者卻半笑不笑地回答了另一個(gè)問(wèn)題。

    “知道你為什么沒(méi)被選上嗎，天才？”

    “我不喜歡意氣用事的家伙，更討厭沒(méi)有集體精神的小鬼?！?/br>
    “你的上一個(gè)項目怎么樣了？”

    不到十九歲的卡維在一瞬間洞悉了成年人的生存法則，第一條是不要得罪somebody的“好”親戚。侄子，女兒，到出了五服的剛穿開(kāi)襠褲的小孩——千萬(wàn)得捧在手心，那可是你的飯碗！

    被選中圖紙的設計者是大賢者的外甥?？ňS在此之前就認識他，這個(gè)枯瘦如干尸的棕發(fā)男孩是卡維上一個(gè)項目的成員?？ňS和艾爾海森大吵一架，而剩下的人沒(méi)法完成剩余的工作。事實(shí)上這幾個(gè)半大的孩子都做過(guò)什么呢？如果不是組里有一個(gè)過(guò)分和善的天才——艾爾海森總是說(shuō)他同情心泛濫——他們根本沒(méi)機會(huì )進(jìn)這個(gè)組。

    卡維從大賢者辦公室離開(kāi)的時(shí)候，手里的圖紙已經(jīng)被攥得變了形。他在轉角處遇見(jiàn)了艾爾海森，這個(gè)在他印象里沉默比開(kāi)口可愛(ài)的男孩破天荒地邀請卡維去他的宿舍坐一坐?？ňS想不起當時(shí)的心情了，而之后無(wú)論何時(shí)回憶起這件事，他都想不通為什么自己會(huì )跟在艾爾海森身后穿過(guò)大半個(gè)教令院，只為了在那間單人寢里待上五分鐘。那時(shí)候他們已經(jīng)打定主意老死不相往來(lái)了。

    艾爾海森給卡維倒了一杯水，說(shuō)自己可以幫他?？ňS低下頭看著(zhù)杯子里的水搖搖晃晃。他看見(jiàn)了自己模糊的倒影：一抹可悲的鮮紅色。如果艾爾海森說(shuō)會(huì )幫忙，那么他一定有辦法。但卡維不想要艾爾海森的憐憫。在這個(gè)世界上他最無(wú)法接受的就是來(lái)自艾爾海森的憐憫。他第一次覺(jué)得自己可憐得像一條喪家犬——狗起碼還能咬人。他不知道艾爾海森在門(mén)外聽(tīng)了多久，或許他一直跟在自己背后。不過(guò)這家伙真的有這么無(wú)聊嗎？

    卡維抬起頭露出一個(gè)淡薄的笑容，左手悄悄伸進(jìn)衣兜按響了鬧鈴。

    “啊，我先去接個(gè)電話(huà)?！?/br>
    有時(shí)候“笑”不是個(gè)好含義，艾爾海森是聰明人。所以在卡維接完“電話(huà)”后他沒(méi)有再挽留。他知道他挽留不住這個(gè)人。

    他也不知道到底何方神圣才能讓卡維心甘情愿地剪掉飛羽，那是多么自由的一只天堂鳥(niǎo)。

    公車(chē)經(jīng)過(guò)一片減速帶，卡維在顛簸里睜開(kāi)眼。過(guò)了不到兩年，大賢者就因為收受賄賂、濫用職權進(jìn)了監獄，但地鐵站已經(jīng)開(kāi)工了。外甥被革職，然而繼任者卻決定按照原計劃施工?？ňS不相信沒(méi)有人看出設計稿存在問(wèn)題，但他們只會(huì )計算成本和概率。只要事故還沒(méi)發(fā)生，那就“絕對安全”。所以，讓我們祈禱那種事不會(huì )發(fā)生在自己身上吧。

    然而很不幸，那些問(wèn)世沒(méi)幾年的地鐵站很快碰上了硬釘子。一切的起因是監管部門(mén)的某個(gè)要員差點(diǎn)在站里摔骨折。他們原本只想稍加懲戒，但沒(méi)想到越查隱患越多。于是地鐵站被迫翻修，教令院再一次公開(kāi)征集設計稿。不過(guò)這一回卡維不再關(guān)心結果了——沒(méi)有項目組愿意收一個(gè)過(guò)氣多年的“名牌畢業(yè)生”的。

    他聽(tīng)見(jiàn)車(chē)里的廣播，下一站該下車(chē)了。

    卡維遙遙地望見(jiàn)等在公交站臺上的提納里，于是隔著(zhù)窗玻璃笑著(zhù)揮了揮手。

    “嗨！”他無(wú)聲地說(shuō)。