疏螢是家里唯一長(cháng)大的孩子，兩個(gè)弟弟都早夭。

    第一個(gè)弟弟長(cháng)到六七歲早夭，第二個(gè)弟弟剛剛成型就因為不可抗力流產(chǎn)了。

    他沒(méi)有臉，只能可憐地對著(zhù)長(cháng)大后的哥哥的臉捏了一張，但哥哥其實(shí)也沒(méi)有長(cháng)大，他是對著(zhù)jiejie的眉眼輪廓捏的。

    兩個(gè)弟弟都和她長(cháng)得很像。

    一開(kāi)始家里住在山里的桃花村，桃花村背靠海城，這是個(gè)依山傍水的南方小城，氣候溫暖濕潤，有著(zhù)無(wú)盡的夏天，城寨脊背靠幽綠的群山，山腳種著(zhù)炊煙，渾然不見(jiàn)黯淡蒙塵。

    海城里的這座村莊很少有人知道，落后，破敗，貧窮且排外，信仰變了容貌的灶神。為了給女兒一個(gè)好的環(huán)境，疏螢上初中那年父母帶著(zhù)她舉家搬走了，留下井里的兩個(gè)弟弟。

    六七歲時(shí)死去的那個(gè)孩子是被人推進(jìn)井里的，因為“灶神”要吃小孩，自從最后一個(gè)孩子死掉之后，只剩下疏螢和弟弟能夠作為祭品。

    疏螢已經(jīng)快上初中了，年齡不符合，于是他們在某天偷走了弟弟，推了下去。

    疏螢的父母是老實(shí)人，善良而蠢笨，以為是自己看管不力讓孩子掉下了井口，從未疑心他人，母親天天抑郁垂淚，直到某次外出時(shí)意外流產(chǎn)。

    失去第二個(gè)孩子后，父母決心明年就搬家，離開(kāi)這個(gè)惹人傷心的是非地。

    疏螢搬走后，兩個(gè)黏著(zhù)她的弟弟只能難過(guò)地游蕩在村口。

    在等待jiejie回來(lái)的日子里，哥哥郁琤琮教導弟弟識字，將自己的名字拆開(kāi)一半，兄弟兩人共享一個(gè)名字。每到j(luò )iejie生日那天，他們都會(huì )溺死一個(gè)村民，作為生日的“慶?！?，獻給神明，祈禱著(zhù)jiejie能夠回來(lái)。

    日復一日年復一年，愿望得到了顯現，高考結束后，jiejie卸下學(xué)習的重擔，回到了村子里的老宅散心。

    桃花村確實(shí)是窮，窮到十里八鄉人盡皆知的地步。一株光禿禿的桃花樹(shù)，一口干涸的古井，一座唐代詩(shī)人的墳墓，這就算桃花村僅有的好東西了，老人留守，年輕人外出打拼，這一走就再也沒(méi)有回來(lái)，直到從郁家搬來(lái)第二年開(kāi)始，村里連最后一個(gè)年輕人都看不見(jiàn)了。

    就在這種惡劣的環(huán)境下，文化教育缺乏是理所當然的事。

    村子里大部分人連自己名字都不會(huì )寫(xiě)，平時(shí)有什么需要，都往郁家找文化人，就連上小學(xué)的郁疏螢，也給他們寫(xiě)過(guò)幾封信。

    她回村時(shí)遇上鄰居家的嬸子，嬸子告訴她，村子里現在有個(gè)回鄉支教的漂亮男大學(xué)生，叫秋閬，長(cháng)相秀美，清癯瘦高，在她回來(lái)那天——也就是今天，受村民之邀扮演灶神。

    說(shuō)是灶神，扮相卻更像白衣觀(guān)音。

    她回到村里的時(shí)候，村子里敲鑼打鼓，轎夫們抬著(zhù)一座轎，踢踢踏踏地走過(guò)那條好橋。神轎里臥著(zhù)個(gè)長(cháng)發(fā)飄飄的年輕男人，道士的神仙臥，手里扶著(zhù)槐木煙桿，像一尊精雕細琢的白玉觀(guān)音。

    那灶神瞥來(lái)一眼，視線(xiàn)蔓蔓纏纏地掃過(guò)她，又若無(wú)其事地收回去了。

    她忙著(zhù)照相，新奇地發(fā)給父母看，母親看了，遲遲回想起來(lái)，說(shuō)：那是搬走的那戶(hù)人家……喔，以前和你有口頭婚約的那個(gè)男生。他也回來(lái)啦？多大的事么，當不得真的。

    這時(shí)她才隱約想起來(lái)，似乎隔壁搬走不久，弟弟就落進(jìn)了井里。

    后來(lái)秋閬勾引了疏螢，疏螢心想春風(fēng)一度，拔xue無(wú)情。這里確實(shí)是古怪，她的弟弟們不僅變成了鬼，還變成了難遇的yin鬼，回家之后井里的郁琤和郁琮聞著(zhù)她身上的灶神味兒氣得快哭了，出去和秋閬打了一架。

    結果自然被秋閬按在地上摩擦，卻因為是疏螢的弟弟，便輕輕放過(guò)了他倆。

    兄弟倆拖著(zhù)傷痕累累的身體回了家，哥哥一聲不吭地埋進(jìn)jiejie懷里，弟弟縮著(zhù)身子窩在她腳邊，一直偷偷掉眼淚。

    疏螢想暑假結束就離開(kāi)村莊，這期間被秋閬天天勾引，從此疏螢不早朝，很有為狐媚子一醉方休的意思，有天爸媽叫她去后山祭祖，她帶著(zhù)煙酒去了，墓碑上刻著(zhù)“宿厭芳”。

    據說(shuō)郁家是唐朝詩(shī)人宿厭芳的后人，他作的詩(shī)無(wú)人問(wèn)津，到了千禧年時(shí)已經(jīng)全部失傳，宿厭芳做詩(shī)人失敗，做道士卻很成功。

    果然，宿厭芳也變成了鬼游蕩在后山，這里該叫鬼村吧？疏螢心想。

    不過(guò)既然是祖宗，那就沒(méi)什么可怕的了。日子一天天過(guò)去，她從祖宗宿厭芳口中漸漸得知一個(gè)有趣的故事：

    宿厭芳年輕時(shí)被鬼怪算計，無(wú)中生有了一只鬼胎，第三天他自己剖開(kāi)了肚子想捏死它，結果他那時(shí)心慈手軟，沒(méi)能掐死他，反而給這小鬼取名宿槐玉，當成人類(lèi)養大了。

    宿槐玉長(cháng)得像人，脾性也像人，宿厭芳請師尊剝除他身上鬼氣，又帶他離開(kāi)老君山，兩人來(lái)到洛陽(yáng)。

    宿厭芳二十八歲那年因為封印邪神死去，被他封印過(guò)的鬼怪又要動(dòng)亂，為此老君山秘不發(fā)喪，最后還是宿槐玉子承父業(yè)，披上了他的人皮，假裝自己是老君山的宿厭芳。

    這一戴就是一輩子，宿槐玉以宿厭芳的身份入贅郁家，妻子知道他的秘密，也愿意為他保守。宿槐玉活到了九十九，晚年時(shí)否認自己寫(xiě)過(guò)神仙錄，只因那個(gè)人問(wèn)的是宿槐玉，槐玉沒(méi)寫(xiě)過(guò)，只能如實(shí)回答，傳出去就變成宿厭芳沒(méi)有寫(xiě)過(guò)這本邪書(shū)。

    宿厭芳死的時(shí)候還覺(jué)得可惜，他想以詩(shī)人的名義獲得認可，但始終不能如愿，現在他要作為道士拯救天下蒼生。疏螢的父親正是宿槐玉的后代，所以能夠摸到閬，至于宿厭芳的遺骨，是先人拿來(lái)鎮壓秋閬的。

    宿厭芳兩根小指骨，一根在秋閬身上，一根被疏螢挖出來(lái)了，他臨死前硬生生被秋閬掰斷左手指骨，秋閬被他封印，含恨不得出，兩人結下死仇。

    自此宿厭芳魂魄未散，寄宿在疏螢挖出來(lái)的那根指骨里，在此之前他一直游蕩在后山，與森森白骨作伴。每到清明節前后，他都會(huì )離開(kāi)后山，去村子里尋找自己遺失的那根骨頭。

    歲歲年年過(guò)去了，太多舊人舊事都在長(cháng)河里沒(méi)了蹤影，宿厭芳被困在桃花盛開(kāi)的季節，他記得歌舞升平的西京，記得萬(wàn)年縣和長(cháng)安縣的兩市一百零八坊，記得他是從老君山下山的少年英才，記得他立誓要還人間一個(gè)清凈。

    他還記得自己是個(gè)很有才華的詩(shī)人，盡管寫(xiě)的并不那么好。

    雨夜時(shí)分，宿厭芳給疏螢寫(xiě)詩(shī)念詩(shī)，長(cháng)而乏味，堪稱(chēng)又一本天書(shū)，疏螢聽(tīng)著(zhù)聽(tīng)著(zhù)就睡著(zhù)了。郁琤和郁琮又回到井里，就著(zhù)他的讀書(shū)聲，一字一句地刻畫(huà)井壁。

    他坐在窗邊聽(tīng)雨，遠遠看見(jiàn)打著(zhù)油紙傘的秋閬，雨簾一層層揭下來(lái)，桃花枝瑟瑟亂顫，疏螢快要醒了。

    秋閬和宿厭芳隔著(zhù)一條無(wú)人的長(cháng)街彼此對望一眼，暗香浮動(dòng)，殺機森然。兩個(gè)人都沒(méi)有說(shuō)話(huà)，有的話(huà)不必言明，有的話(huà)沒(méi)有必要。他們都想讓對方死。