秋后，雪滿(mǎn)庵的蘆花被風(fēng)壓倒一片。

    上京人有雅意，每到這個(gè)高秋時(shí)候，總要拖家帶口地出京聽(tīng)蘆。雪滿(mǎn)庵落在聽(tīng)泉，河灘攢滿(mǎn)千斤的雪蓑，被風(fēng)一吹，便又洋洋灑灑地旋飛起來(lái)。

    聽(tīng)泉的蘆葦花長(cháng)得好，它靠著(zhù)京郊脂粉氣的水土生養，每年小雪前后，積雪總是從雪滿(mǎn)庵開(kāi)始，慢慢渡到城里去的。李重螢十三四歲的時(shí)候，還不那么得寵，也在宮里的小湖邊上撿過(guò)蘆花，用它填充干癟的荷包。蘆葦可以編席，蘆花可以編草鞋，她沒(méi)有十二歲之前的記憶，手指卻分外靈巧，緊縮成一團的灰鴻鵠漸漸充盈起來(lái)，蒹葭輕軟，面子也足。

    再后來(lái)，她在長(cháng)生殿里，伏在地上小聲地哭泣。

    皇帝從榻上起來(lái)，他有重山般偉岸的肩背，將她抱在懷里也毫不費力，李重螢埋在他肩上，琥珀和麝香的氣味里浸著(zhù)草根的苦澀。榻尾的博山爐只剩一截短短的余味，銜著(zhù)火燭的銅雀立在兩側，像是咬住了許多只火紅的鳥(niǎo)哨，形影是它不鳴叫的哨聲。

    龕中火光明昧，是有什么東西長(cháng)久地棲居在此？

    皇帝在和宦官交談，也與她飲淚那樣輕柔，仿佛害怕驚動(dòng)長(cháng)生殿里的滿(mǎn)天神佛。她咬著(zhù)指甲，終于在偶然間，很隱約地品味到了某種打磨圓潤的驕慢：這李氏百年的山河，她坐在小船上順流而下，小舟游在河面，袖子太濕而發(fā)冠太重，徒增許多重量。

    漁船翻進(jìn)江河，人走在河灘邊，發(fā)覺(jué)發(fā)絲與蘆花相似，她與它黑白分明。年輪一圈圈碾過(guò)，我會(huì )在未來(lái)的某一天變成蘆花嗎？被上千年的水流一刻不停地沖刷著(zhù)的鵝卵石，光著(zhù)腳踩在上面，也會(huì )感到痛楚嗎？

    “這是什么？”

    皇帝捏起她的荷包，絕非金稞子的質(zhì)感。衡量?jì)r(jià)值的存在怎會(huì )柔軟？它堅硬而厚重，他將目光側過(guò)來(lái)，觀(guān)察她的面頰是否豐盈，有的人窘困到一種境地，面上總會(huì )浮現憔悴到近乎鋒利的痕跡。

    李重螢回望過(guò)去，不由得怔住了?；实勖佳矍咫h而秀美，讓人看了只覺(jué)眼前明亮，俱是保養得宜的證印，沒(méi)有凍傷的瘢痕，也沒(méi)有眉心的紅印……不過(guò)，那又是誰(shuí)？

    她拆開(kāi)荷包，一團團翻出蘆花，“蘆花，和……”

    ……兩顆金瓜子。

    他們彼此對視，她想笑，轉念想到父君抱恙，她來(lái)侍疾，于是咬住嘴唇，重新將扯出來(lái)的蘆花塞進(jìn)去。

    皇帝倒是輕輕地笑了，笑得不陰不陽(yáng)，那雙深長(cháng)的褶子劈開(kāi)眼瞼，陰柔得如同鬼怪。左手撫上另一只手掌，搭上去，慢慢地轉動(dòng)著(zhù)那枚雕著(zhù)鷹首的白玉扳指，“野鵝……好多年前，你母親也給我縫過(guò)一個(gè)?！?/br>
    在她渴求的目光下，他微微停頓。在這一息的功夫，她好似看到一束火光，形似銅雀口中的紅哨，“母親”這個(gè)詞回蕩在她與他的擁抱里，而漸漸明亮的哨聲飄搖地落在他們雙眼之間，像是隔江相望的兩座哨崗，直到風(fēng)雨擦過(guò)顫動(dòng)的弓弦，火焰燃燒又熄滅。

    皇帝按住她的手，改了口，“在朕還是太子……”

    一旁的宦官及時(shí)地接上，“殿下的荷包，看著(zhù)像是今夏的款式?！?/br>
    很突兀的一聲，就這樣吹散了遺留的灰燼?；实蹧](méi)有發(fā)作，很多事不必言明，留有余地總歸最好，他取下扳指，擰著(zhù)和扳指相連得嚴絲合縫的皮rou，像是剝除他身體的一部分，套進(jìn)李重螢細細的指根。

    李重螢好奇地將指尖嵌進(jìn)那些空蕩蕩的富余，恰好兩指寬，“好寬?！?/br>
    她高興了一下，旋即又略帶沮喪地說(shuō)，“爹……父皇，我戴不進(jìn)去?！?/br>
    “收著(zhù)吧?！?/br>
    “尚衣監的奴才，入了秋就倦怠了，做事不上心?！蹦腔鹿僬f(shuō)，李重螢坐在上面，由上自下地俯視下去。地毯是寶藍的波斯地毯，密密匝匝滾著(zhù)雪浪般的紋理，而在海潮之上，立著(zhù)一條清瘦的小橋。橋說(shuō)話(huà)了，語(yǔ)氣陰陰的，“欠些敲打?！?/br>
    皇帝散漫地擺了擺手，渾身充盈的精氣神倦怠下來(lái)，“那你說(shuō)，要怎么處置？”

    宦官于是向上抬了臉，雪白的一張，輪廓間依稀有西域那邊胡人的影子，嘴唇猩紅，唇珠飽滿(mǎn)，兩只眼兒彎得像月牙。

    李重螢正把玩著(zhù)扳指，這么一對視，驟然嚇了一哆嗦，那雙眼珠竟是水銀般的，剔透干凈的清，一黑一白嵌進(jìn)深深的眼眶。他是半個(gè)瞎子。沒(méi)有絲毫人氣兒，像個(gè)吊死鬼的美貌瞎子。

    他緊緊盯著(zhù)李重螢，口中吐出兩個(gè)字眼。

    一瞬間，寢殿里彌漫著(zhù)很微妙的寂靜，喉嚨被河灘里的爛泥黏住了，她分說(shuō)不得，兩只手掌汗涔涔的，被皇帝握在手中，將他的掌心也裹上一層黏膩的冷汗，她搖頭，帶點(diǎn)討饒地說(shuō)，“沒(méi)、沒(méi)有……”

    宦官安靜地看向她。

    “……就按你說(shuō)的辦?！被实壅f(shuō)，“下去吧?！?/br>
    皇帝叫他下去，他也沒(méi)有行禮。

    吊死鬼，橋，宦官。在這一刻，吊死鬼掙下繩索，要去殺人了——李重螢要跳下去，卻被皇帝提住臂彎按回來(lái)。她在書(shū)堂讀了小半年的書(shū)，識字不多，卻讀了一本和女德女容毫不相干的雜書(shū)，人便也從混混沌沌中清醒許多。因此她知道吊死鬼要去做什么，是讓人在人間提前走一趟刀山火海呢。

    可是，不應當是罪有應得的人，才會(huì )受最苦最痛的刑嗎……？沒(méi)有做過(guò)錯事的人，也要承受這種痛楚嗎？書(shū)上說(shuō)，在八寒八苦地獄受過(guò)苦難的人，洗去了rou體凡胎的罪孽，業(yè)越重，情越深，墮地獄、作餓鬼、轉畜生；業(yè)越輕，情越淺，往生于三善道。

    好人享福，壞人被推進(jìn)火爐里重鍛，無(wú)論是畜生還是人，是餓鬼還是圣人，只要洗過(guò)漫身的塵土，來(lái)生便可以潔凈無(wú)瑕地投胎。

    “唉，小丫頭，哭什么?！被实鄄亮瞬潦直车臏I珠，“朕都給你報仇了?！?/br>
    “這是報仇嗎？”她壯起膽氣去推他的手，推不開(kāi)，絕似一面熱烘烘的銅墻鐵壁。

    李重螢撒了手，還是不大甘心，在他懷里齜牙咧嘴地扭來(lái)扭去，兩鬢整齊留下來(lái)的垂發(fā)接二連三地甩到皇帝臉上，“我要回去了！”

    “不是來(lái)給朕侍疾？”

    她噎了一下，支吾其辭地搪塞，“我、我明日再來(lái)?！?/br>
    皇帝支起身，丈量了小丫頭腳尖到地面的距離，是個(gè)很合宜的高度，便松了手，由著(zhù)她跳下去。十三歲的女孩，本就合該是在父母膝下撒潑的年紀，氣性大，也是情有可原。

    李重螢十二歲前無(wú)家可奔，被先皇后托養在寒山寺里，寺里鮮有香客，香油錢(qián)也少，不算有多富足，和尚都是瘦子，她就這樣缺衣少食地長(cháng)到了金釵之年。

    寺里粗衣糲食，沙彌吃什么，她就吃什么，十二年沒(méi)沾半點(diǎn)葷腥，直到李鴻雁踐祚，她才被高愁遣人從寒山寺接了回來(lái)。

    小半年的功夫，矩矱在她身上一筆一畫(huà)地雕琢，剪出無(wú)數他并不熟悉的棱角。往常的日子里，皇帝不常往仙游宮去，高愁接回李重螢后，他也只在宮后苑見(jiàn)過(guò)一面。

    十二歲的女孩，仰起臉來(lái)時(shí)，足見(jiàn)眉目端秀，皮膚雪白，牽著(zhù)鷂子線(xiàn)的手指像新剝的玉筍芽。后來(lái)他才知道宮娥要日夜給她搽香膏，調香湯，將多年的寒苦從她身上擇去，再披上通身雍容的氣派，與李氏高致的雅量得宜?？伤静辉撌苓@些磋磨。

    很忽然地，他往前傾了傾，仿佛無(wú)意地問(wèn)了句，“皇后給你取的小字呢？”

    李重螢抱起胳膊，將荔枝色的上襖壓出深深的襞積，“……不記得了?！?/br>
    她壓根沒(méi)有十二歲前在寒山寺的印象，所有的前塵影事都隨那一場(chǎng)高燒而去了，連病中癡妄的譫語(yǔ)都不曾留下痕跡?；实鄹彩诌^(guò)去，下意識想轉動(dòng)指上的扳指，很出乎意料的，什么也沒(méi)有碰到，他將極愛(ài)惜的扳指給了李重螢，霎時(shí)深陷孤家寡人的惶惶戚戚。

    “重螢，重螢……果然是她愛(ài)取的?！彼f(shuō)，“那就……自己取一個(gè)吧?！?/br>
    觀(guān)塵亦觀(guān)神，觀(guān)神再觀(guān)塵。

    竟然是很偶爾的靈光一現，往昔的風(fēng)雨漫進(jìn)帝王的燕寢，和雨水一同遞進(jìn)來(lái)的，還有蘆花被風(fēng)吹拂的潮聲。一道秋雷劈開(kāi)了漸漸熄下去的幽暗，窗外烏云密布，銅雀宮燈照亮了小半寶帳，她扶住腦袋，遵從心里的想法，磕磕絆絆地說(shuō)，“觀(guān)、觀(guān)塵？”

    皇帝忽地一怔，“不大好，倒像個(gè)男孩的名。倘若你還有個(gè)兄弟，也該是這樣取的?；厝ヂ氚?，朕乏了，你明日……”他琢磨了一下，“后日再來(lái)?！闭f(shuō)完，皇帝便回了榻上，長(cháng)壽床孤零零地擺在寢臺上，有種寂寞的味道。博山爐里飄不出龍涎香，李重螢從沉思里回了神，要去叫侍御來(lái)注寧神香。抬頭，一條人影立在階下，黑白的眼珠，殷紅的嘴唇。

    她一慌，“高——高公公?！?/br>
    高愁掖著(zhù)蟒袍的袖子，緩緩地走上前來(lái)，輕柔道，“奴婢送殿下回仙游宮?！?/br>
    一直到第二日，李重螢才從宮女口中得知，宮后苑里的蘆花，一夜之間，被大火燒盡了。