121/卿卿

    光看楊遠長(cháng)相看不出窮氣苦氣，還有窮苦磨不壞的人。

    他沒(méi)對妻子隱瞞過(guò)出身，從小吃百家飯長(cháng)大，吃穿學(xué)費靠自己賺。

    福建人鄉音是稍重點(diǎn)，好比幾年前還鄉去到村長(cháng)家吃飯，一桌鄰里圍坐。大家都堅定認為自己說(shuō)的是北京話(huà)，直到和他一起回鄉的北京同學(xué)在席間真誠發(fā)問(wèn)，這是不是福建方言？

    把鄉親說(shuō)啞了。

    楊遠的世界，是個(gè)苦難也有趣味的世界。

    譬如小時(shí)候被冤枉偷人東西，村長(cháng)趕來(lái)主持公道，要他跪下來(lái)對著(zhù)媽祖娘娘發(fā)誓，他沒(méi)做過(guò)，自然坦然。魚(yú)干失主見(jiàn)他發(fā)誓，也真信了他?；楹蠛推拮犹崞疬@件事，沒(méi)有不平自己受辱，反而感慨信仰之可愛(ài)。

    那是1970年，一個(gè)星期六的下午。

    妻子帶著(zhù)孩子午睡，楊遠在走廊坐著(zhù)給女兒補有蟲(chóng)眼的羊毛圍巾，樓梯震顫，他突然意識到幾天前莫名死去的蘭花的確是個(gè)幽暗兆頭。

    假軍裝，黃膠鞋，年輕的洪流出現在樓梯口。

    “我馬上走，請不要嚇到我的妻子和孩子?！?/br>
    他站起身，把圍巾放椅面。

    小將們面面相覷，男男女女憋著(zhù)一團朝氣，臉上全是不對勁。

    大編劇的反應不對勁，怎么能這樣平靜，怎么能不罵人，不像某些大作家拿本憲法呵斥民宅不能侵擾？不呵斥、不叫屈、不劈頭蓋臉，難辦了。

    他不罵，他們怎么回罵，怎么扭住他，一頓牛皮帶？

    狡猾，大編劇的狡猾，這是裝腔拿調，平靜的對抗比對抗更有敵意！

    為首青年到底經(jīng)驗豐富，有水準，沒(méi)被楊遠影響正常發(fā)揮。

    到底還是驚動(dòng)了鄰居，驚動(dòng)了妻兒，華琰抱著(zhù)小兒丁丁，扯住不斷往前撲的女兒紅霞，走廊光線(xiàn)暗淡，夫妻倆看的那一眼。華母后來(lái)日記里寫(xiě)，誰(shuí)知道會(huì )是最后一眼。

    “孩子尚小，苦累卿卿?！?/br>
    這是舊的語(yǔ)言，也是他愛(ài)的語(yǔ)言，只對從小學(xué)昆曲的妻子說(shuō)。

    字條藏在抽屜上膛。

    像知道她一定會(huì )拉開(kāi)抽屜，紙短意明，不要冒然為他做什么。牛奶公司預付過(guò)半年的錢(qián)，爸爸不在家，兒女的牛奶不能斷。

    他認為自己一定會(huì )回到妻子身邊。

    半年是他給自己的期限。

    再后來(lái)，關(guān)于楊遠的消息，她只能從別人嘴里聽(tīng)說(shuō)。

    編劇到底是編劇，寫(xiě)檢討書(shū)，認罪書(shū)也比別人寫(xiě)得快。

    革命群眾雙眼放光，強行分開(kāi)她和發(fā)燒中不滿(mǎn)兩歲的幼子，女兒紅霞也見(jiàn)不到面，說(shuō)是保護，避免孩子受到老地主謀殺。

    然而華琰連魚(yú)都沒(méi)殺過(guò)。

    又過(guò)幾天，群眾上門(mén)，氣罵她的女兒嘴是鐵打的，不肯揭發(fā)父母親，不能體會(huì )他們挽救的苦心，看來(lái)要送到少年管教所。以此要挾，說(shuō)一句，寫(xiě)一句。

    華琰從小學(xué)戲，信絕地逢生，團圓美滿(mǎn)，決不肯在白紙上照別人說(shuō)的寫(xiě)。

    落一個(gè)字，可能害死丈夫和兩個(gè)孩子。

    她被關(guān)在家里，早上聽(tīng)“趁早交代”，晚上聽(tīng)“別拿群眾當阿斗”。

    早上五點(diǎn)準時(shí)打開(kāi)門(mén)鎖，每天來(lái)督促她這老地主去接受勞動(dòng)改造的面孔都不一樣。有一天，來(lái)督促的人居然一改面目，好心告訴她女兒的近況，有杜校長(cháng)在中周旋，紅霞不會(huì )有事，她松口氣，問(wèn)兒子的情況，對方支吾。

    也是一個(gè)清晨，得知楊遠死訊，她開(kāi)始枯坐，一夜夜地坐著(zhù)不合眼，一直在想，杜麗娘能接受柳夢(mèng)梅怎么個(gè)死法？

    總歸不能為搶一口水而被人活活踩死。

    這樣的死法太現實(shí)，不戲曲。

    缺乏美感。

    她不接受。

    兒子的死，她更不接受。見(jiàn)到女兒紅霞那天，她咧著(zhù)嘴，笑著(zhù)說(shuō)：“你阿弟不發(fā)燒啦，渾身涼颼颼的?！?/br>
    一句話(huà)多說(shuō)幾遍，成為別人嘴里的瘋子。

    纖瘦女人昂著(zhù)細脖頸，眼睛全是輝光，使勁辯白，真的呢，很涼呢。

    那一幕，華紅霞永遠記得，無(wú)數雙手來(lái)扯她，保護她，高喊老地主要殺自己的孩子，老地主瘋了。連魚(yú)都沒(méi)殺過(guò)的女人有行兇的可能性，行兇對象是女兒，一具具正義的汗酸rou體涌上來(lái)，推搡間把母女倆扯出河面寬的距離。

    母親離她越來(lái)越遠。

    遠遠地哼唱：“不到園林，怎知春色如許?！?/br>
    哪來(lái)的春色如許？只有人rou組成的墻體，汗水酸臭。

    人堆中白鶴折頸的女人還在唱，這樣靈氣的調門(mén)，企圖穿透陰陽(yáng)，可是沒(méi)了柳夢(mèng)梅，杜麗娘再不能還陽(yáng)。

    昨天，革命群眾好心地把楊遠死亡細節告訴她。

    這是楊遠，是楊遠會(huì )做出的事。

    她完全可以想象，焦渴的人們變成一股股rou體洪流，四肢化為武器，肘部可以當錘子使，rou身成匪，而她的楊遠缺乏這種武器。場(chǎng)面混亂，四面全是哨聲，呵罵，警告。罪名模糊的犯人們不顧尖利哨聲，哄搶所剩不多的水，把水當命來(lái)?yè)專(zhuān)l(shuí)都想活命。

    那位與楊遠無(wú)親無(wú)故的老藝術(shù)家摔在地上，一頭蒼蒼的發(fā)。那么多雙腳無(wú)視老者，哪怕不想無(wú)視，前后左右也逼著(zhù)你無(wú)視，推你順勢而為，逼你踩過(guò)去，做被動(dòng)的惡。

    他們說(shuō)楊遠真蠢，費勁把自己賠上。

    這樣一個(gè)差口氣的老東西也值得他去救，把命搭上。