120/楊遠

    水根臉子嫩歸嫩，還挺經(jīng)罵。

    顧孩子這件事上，深得他爹真傳。

    水根就是親爹顧大的，父子倆白日在家做學(xué)術(shù)交流，做得像模像樣。

    晚上紅霞到家，水根報告，小時(shí)候他也燒過(guò)七天，一直不退燒，直到出了滿(mǎn)身的紅疹，燒才退下。別擔心，燦燦今天吃得可好了，吃個(gè)精光，胃口精神都好。

    也照紅霞交代的，留神看孩子尿量，大小手的情況，明天要還病著(zhù)，他再抱孩子上趟衛生所。

    “兒??！”

    水根娘咂嘴，“你做娘還是她做娘？孩子發(fā)燒，親媽不管，有這么做媽的？”

    換作平時(shí)，紅霞常年吵架的素養拿出來(lái)，水根娘是對付不了的，但她今天一聲沒(méi)響。

    窗上倒映著(zhù)她抱孩子的身影。

    水根爹怪不好意思，讓杜蘅在屋外等等，他進(jìn)去喊兒媳婦出來(lái)，說(shuō)著(zhù)把她和不斷哈舌頭，又一次懷孕的老母狗賴(lài)子留在屋外。

    沒(méi)多久，皮影戲幕布般的窗子上多出個(gè)唯唯諾諾的影子。

    他的出現，承擔水根娘絕大部分火力。

    紅霞把孩子交給水根，走出來(lái)。

    放學(xué)她趕得急，不慎將母親縫的蘭花袋子留在學(xué)校桌子上，杜蘅特意送過(guò)來(lái)。這是關(guān)于父母，紅霞唯有的念想。

    “孩子好些了嗎？”

    “……嗯，嗯?！?/br>
    紅霞散神得厲害，連點(diǎn)兩個(gè)頭。

    杜蘅見(jiàn)她捏著(zhù)蘭花袋子，心事很重。正如清楚汪老師是她的禁忌話(huà)題，她也清楚知道，“發(fā)燒”是紅霞的痛腳。

    發(fā)燒，讓她失去同胞小弟。

    沒(méi)多久華母也走了，四口之家剩她一個(gè)。

    蘭花袋子里什么都沒(méi)有，這么多年紅霞始終帶在身上。

    她說(shuō)，從前每年初一睡醒，伸手往枕頭下摸，準有母親除夕夜趁她睡著(zhù)塞的袋子，裝有父母給的壓歲錢(qián)以及一張手寫(xiě)的新年祝福。

    寫(xiě)字的是紅霞父親。

    杜蘅見(jiàn)過(guò)他的字跡，少有的古典端方，也少有父親能像他那般細心，為全家經(jīng)營(yíng)日子最瑣碎的部分，經(jīng)營(yíng)得津津有味。愛(ài)看唐魯孫，愛(ài)做菜，買(mǎi)菜也能買(mǎi)出心得，寫(xiě)個(gè)頂像樣的文章。

    這是彬彬有禮，與人為善的男人。

    老天為杜麗娘捏的柳夢(mèng)梅，似乎中國古典愛(ài)情故事里的男人就該長(cháng)成他這樣，那些故事，都等他來(lái)填缺。

    獨身從漳州上南京求學(xué)，戲劇專(zhuān)科學(xué)校畢業(yè)，做過(guò)大導演的御用編劇，在片場(chǎng)常常被錯認為是演員的楊遠確實(shí)有張適合電影的臉，正氣的同時(shí)兼備古典漂亮。

    也許不能叫漂亮，該說(shuō)溫良端美。

    1954年，聽(tīng)友人說(shuō)梅蘭芳先生正在上海休假，良機難得，楊遠慕名，急忙趕去上海，為見(jiàn)先生一面。

    上海曙光劇場(chǎng)，也是他和妻子初遇寶地，當時(shí)她站在《穆桂英掛帥》海報下。

    而他，別提了。

    剛從一部差頭上緊急降落，大汗淋漓，狼狽到家。邊上兩個(gè)上海老阿婆跟著(zhù)開(kāi)嗓，這時(shí)的冊那①不是罵人，可以當作某種驚呼來(lái)聽(tīng)。

    年輕俊小伙，一張好臉蛋，很大程度上美化了那幾步歪歪扭扭的踉蹌。

    妻子后來(lái)卻說(shuō)，他那一跳，說(shuō)不上狼狽，反而像馬詫了，春風(fēng)得意的郎君該有的身手。聽(tīng)聽(tīng)，她多愛(ài)他。

    妻子還說(shuō)，當時(shí)等他的朋友見(jiàn)他飛跳下車(chē)，張口喊“阿遠”，一聽(tīng)就是福建人。那天，他們提到梅先生，她才剎住腳步看一眼。

    劇場(chǎng)門(mén)口，匆匆一眼。

    好靈犀的眼神，給窮俗小子一記審視。楊遠還在和朋友說(shuō)話(huà)，目光追隨過(guò)去，給他看的只剩背影。

    當時(shí)不覺(jué)，后來(lái)好后悔。

    那天匆匆下的火車(chē)，來(lái)不及換身體面的衣服，洗去旅途的塵灰，沒(méi)能在她面前好好登場(chǎng)，萬(wàn)幸，跳下來(lái)沒(méi)摔個(gè)狗啃泥。

    哪會(huì )想到她在暗中觀(guān)察他。

    他竟有這樣的榮幸。

    華母名叫華琰，當之無(wú)愧，美玉一塊。母親是戲曲名家，百日維新的大先生夸獎過(guò)她的《三夢(mèng)》是難得的做工戲，化境了。

    《驚夢(mèng)》、《尋夢(mèng)》、《癡夢(mèng)》，也是華家班子的鐵功課。戲曲表演者從小要在眼神下工夫，她是母親調教來(lái)的，半點(diǎn)不含糊。

    這不含糊又帶天賦的一瞥，給二十出頭的楊遠帶來(lái)語(yǔ)言不足以說(shuō)明的感受。

    華琰進(jìn)到后臺，馬老師正在溫戲她不打擾，便去找母親，竟也是一屋子的人，人聲壓抑又歡快，嗡嗡討論著(zhù)，梅先生要來(lái)聽(tīng)戲呢！

    她并不十分驚訝。

    想到劇場(chǎng)門(mén)外的楊遠，八成是千山萬(wàn)水緊追不放的戲迷，更算不上新鮮。

    沒(méi)想到他真新鮮一把給她看。竟然有呆子筆直坐在梅先生斜后方，從頭到尾，直至最后散戲，梅先生去到后臺，始終一動(dòng)不動(dòng)。

    話(huà)都不說(shuō)一句？

    手都不握一握？

    后來(lái)的信上，楊遠對此解釋是：梅先生看戲認真，他不愿意打攪大師的私人假期，能在劇院同看一出戲，距離這樣近，已是幸運至極。

    他還敢有什么非分之求呢？

    很好了。

    還真容易滿(mǎn)足。華琰回信，大書(shū)四字：怪人一個(gè)。

    楊遠在下頭回：哈哈，幸好是怪，否則不入你眼。

    一張信紙，寄來(lái)寄去。兩人之間的信，常常會(huì )接著(zhù)對方上回寫(xiě)的最后一頁(yè)繼續寫(xiě)，再連同原信一起寄回去。有前文，又有下文。

    書(shū)信來(lái)往那些年，夫妻倆習慣把許多話(huà)落在紙頭上，紅霞插隊離家前慌亂抓了一把。

    當中有一頁(yè)，楊遠寫(xiě)道，平生從未有過(guò)詞窮語(yǔ)拙之感，文字是他的老朋友，老朋友不曾虧待他。不知怎么，每每給她寫(xiě)信，字不是字，句不是句，腦子出大毛病，實(shí)在糟糕。有時(shí)在屋里頭轉到腿酸，還是一片空白，要寫(xiě)的很多，反而一句寫(xiě)不出來(lái)。

    南京飯鋪哪家好吃，今日梧桐顏色，什么都想同她說(shuō)。

    楊遠愛(ài)在信上回憶，第二回見(jiàn)面，那時(shí)人民劇場(chǎng)演出《荒山淚》?，F在想想，不知名姓卻總能遇到，一定不是上海太小，而是你我緣分太大。

    “是你！”他脫口而出。

    誰(shuí)料，她說(shuō)：“我認識你嗎？”

    自知唐突佳人，楊遠連忙抱歉，開(kāi)始自我介紹。對方卻決心要逗他。當然，那時(shí)的他并不識逗，通通當真話(huà)來(lái)聽(tīng)。

    “來(lái)看戲？”眼風(fēng)落在他手上，捏著(zhù)一張戲票。

    “是，你呢？”

    “沒(méi)你這樣好運，戲票很難買(mǎi)，我沒(méi)買(mǎi)著(zhù)，想在門(mén)外聽(tīng)個(gè)動(dòng)靜?！?/br>
    她提到大師的水袖如何的玄妙，楊遠便愣住了。這是一個(gè)懂戲、愛(ài)戲、配做戲曲家知音的女人，和她一比，他簡(jiǎn)直是外門(mén)漢。一張好戲票，給他實(shí)在可惜。

    “這是做什么？”

    女聲錯愕，票已經(jīng)被他雙手奉上，上供似的。

    背后有電車(chē)途經(jīng)，一片濃釅暮色，寒風(fēng)堅冷，楊遠雙手把票遞出去，迅速笑笑。他的笑容很純凈，幾乎像個(gè)赤子，不，是傻子。

    只有傻子才不知道程硯秋先生戲票的分量，也只有傻子才能把好東西讓人，不露半分不舍。

    她掏錢(qián)包，楊遠使勁擺手：“不必不必，戲快開(kāi)場(chǎng)了?！?/br>
    他居然反過(guò)來(lái)催促她，筆直站在冷風(fēng)中，眼神純澈，沒(méi)有一絲絲男女旖旎的猜想，只是提醒戲快開(kāi)場(chǎng)。瞧瞧，十足十的呆子，華琰心說(shuō)。決定逗到底，拿走他的票，轉身就走。

    怎么還不叫住她。

    他竟真不后悔。華琰到底還是掉頭推門(mén)出來(lái)，見(jiàn)他還在風(fēng)中立著(zhù)，喂，福建人都像你這么熱心腸??？

    天太冷，楊遠張口就是一團霧，他口音這么重嗎，居然給人家聽(tīng)了出來(lái)。

    ——

    【注】

    冊那：上海話(huà)。