97/人定勝天
97/人定勝天
五天四夜的審訊結束,走出大門(mén)的一刻,杜蘅癱坐在起殼的雪地上。眼睛不能適應光明,始終睜不開(kāi),又痛又癢。 一股股冷涼的雪氣剖開(kāi)嗅覺(jué),呼吸道痛到打顫。 下雪了。 很大的雪。 能視物后,見(jiàn)到果然是搓棉扯絮。她在一瞥內完成推斷,這里是十八廠(chǎng)區行政檔案地下庫地面,旁邊是正面人物的醫院、郵政局,但都距離她很遠。 再遠一些,鐵絲網(wǎng)外那條海晏縣的火車(chē)軌道,能和青藏鐵路接軌。 天地廣闊。 把人壓得渺小。 像螻蟻。 她太餓,踉踉蹌蹌?chuàng )纹饋?lái),奈何饑餓矯健,比她還像個(gè)大活人,在肚子里動(dòng)真格地打起拳腳。 從積雪厚度看,雪下了好幾天,下成個(gè)深不見(jiàn)底的泥沼,每落一腳全是不確定性。當她發(fā)現前方墻角有一堆麻袋裝的苞谷粉時(shí),才意識到自己居然走到十七廠(chǎng)區的糧食站,走不動(dòng)了。 面對體力上的巨大虧空,吃是唯一的選擇。 饑餓痛毆她,她要還擊。 起初幾口,干澀的苞谷粉真的很難咽,每一口都像鋼銼。盡管這樣,還是一把把往嘴里塞,讓饑餓敗狠了。 眼部感染一直持續到蘇聯(lián)設計院文件翻譯結束,插隊西寧。 送她離開(kāi)核基地的人是雷鳴雷師傅。 在車(chē)上,雷師傅告訴她,這兩年她爸爸一直在給組織寫(xiě)信,設法為杜蘅證明清白,兩月一次的寫(xiě)信機會(huì )固定花費在這里。 現在他的愿望成真,他的女兒可以離開(kāi)。 有機會(huì ),他會(huì )把她爸爸的遺物交還到她手里,希望她在插隊期間好好表現,爭取政治上的進(jìn)步。 說(shuō)完,給了她兩管紅霉素眼藥膏。 理論上,雷師傅不該開(kāi)車(chē)送她,雷師傅身上有太多理論外的行為,杜蘅猜不準。唯一能確信的是,雷師傅和她父親是舊相識。 兩人對這份舊相識拒不承認。 陳順帶回的鋁飯盒,除1729、汪老師的死亡報告、汪老師的請愿紙條、還有她父親的遺書(shū)。當年汪老師身困東北,單方面想向附近人民醫院捐贈遺體的請愿,在她父親遺書(shū)中留有一筆。 時(shí)舉,他還是稱(chēng)呼汪老師為時(shí)舉。 哪怕揭批風(fēng)浪最大的時(shí)刻,也沒(méi)否認過(guò)和汪老師的舊情。 “時(shí)舉的腸病來(lái)勢洶洶,手術(shù)做得馬虎,應當懷著(zhù)極不詳預感作出捐贈遺體之決定,盼望手術(shù)刀再在他身上劃一劃,劃出對醫學(xué)有價(jià)值的果實(shí)。帶著(zhù)請求死去,直到尸身腐敗,沒(méi)人幫他達成心愿?!?/br> “人定勝天的‘人’指的從來(lái)是集體,而不是個(gè)體?!?/br> “沒(méi)人能夠選擇生存時(shí)代,活一輩子,不過(guò)活個(gè)生逢其時(shí)?;畹搅?,便挺是幸運兒的樣子?!?/br> 遺書(shū)全篇不長(cháng)不短,遣詞粗疏,平實(shí)。 這三句,是審問(wèn)的重點(diǎn)。 尤其是人定勝天。 杜家大阿官一生恃才傲物,登發(fā)文章,在報紙上和人對罵從來(lái)不屑用化名,明晃晃地署上杜仲明或是杜少云,他做不出排隊插隊的事,文字可以。 文字和文字之間有多少發(fā)揮的余地,多少排隊插隊的空間。 一發(fā)揮,語(yǔ)意就壞了。 壞掉的語(yǔ)意要求杜蘅必須對杜仲明做出社會(huì )關(guān)系切割,口頭上稱(chēng)呼其為生物學(xué)上的父親。杜教授做人做得壞,教授頭銜被摘掉,父親頭銜也被摘掉了。 遺書(shū)的最后,他說(shuō),自然死亡是人類(lèi)的瓜熟蒂落,他的行為是違背時(shí)令的催熟。無(wú)論如何,希望女兒找到自己的人性坐標,好好和時(shí)代相處。否則,眉眉兒,你也會(huì )瘋的。 整個(gè)故事說(shuō)起來(lái)并不順暢,中途杜蘅停頓好幾次。 第一次卡頓在監嘯。 陳順明白監嘯是什么,牢牢將她緊抱在懷里,呼吸一次比一次深重。 她的話(huà),藏著(zhù)力說(shuō),沒(méi)給人聽(tīng)苦難最深處,即便是這樣,每句話(huà)還能從他心頭片出一片血糊糊的rou下來(lái)。 陳順意識到,守時(shí)的他,在她人生里嚴重遲到。 遲了太久。 天空泛出微末的晨光,誰(shuí)家養的鳥(niǎo)雀在早啼。 返程這天,杜蘅陪著(zhù)嬢嬢一起看了回日出,在院子里,坐在條凳上。陳順手里接的是兩位老嬢嬢為他和杜蘅縫掇的水鴛鴦,在兩條素面毛巾的巾腳依偎著(zhù),針腳細密,顏色鮮麗。 新物什繡出老物件的精巧。 老婦人從不追問(wèn)任何一個(gè)學(xué)生家里情況,更不問(wèn)不再上門(mén)的原因,有的是滿(mǎn)臉的識相。 在杜蘅說(shuō)會(huì )來(lái)信,會(huì )把練字成果不斷寄來(lái)時(shí),嬢嬢露出慈愛(ài)的笑容,一夜飽睡的臉上有嬰兒般的鮮嫩光澤,表示歡迎,承諾一定給她回信。 清晨陽(yáng)光次第點(diǎn)亮胡同腸子,一間間院子跟著(zhù)亮起來(lái)。 嬢嬢的眼神也跟著(zhù)亮起來(lái)。 還是和從前一樣,把自己的病灶放在陽(yáng)光下。她向杜蘅和陳順說(shuō)起自己的病腿由來(lái),大大方方,完全是老式大家閨秀的模樣。 杜蘅當作第一次聽(tīng),靜靜聽(tīng),嗅嬢嬢身上好人民群落的樟腦丸氣味。 現在,她也有一份僥幸,可以慶祝。 嬢嬢會(huì )在北京繼續等待明兒和眉眉兒,小杜同志會(huì )繼續練字來(lái)信,分別的場(chǎng)景并沒(méi)有過(guò)剩的悲傷,很平靜,很和美,很有希望。 兩位老嬢嬢一直送到胡同口,相互攙扶,背后是一輪升滿(mǎn)的太陽(yáng)。 這幅畫(huà)面,直到杜蘅坐上火車(chē),好事的記憶還在展示給她看。 火車(chē)呼哧呼哧向前開(kāi)進(jìn),車(chē)輪傾軋,車(chē)窗外一股股綠流變成濁流,在清濁之間不斷交替,變化,直到有豆大的雨點(diǎn)出現在車(chē)窗上。 一路上,陳順溫暖干燥的大手一直包裹著(zhù)她。 他為自己的遲到內疚,想用一輩子來(lái)道這個(gè)歉。 雨點(diǎn)像撲來(lái)的流螢,不管不顧一頭撞上車(chē)窗,撞個(gè)粉身碎骨。 背后不知來(lái)歷的陌生乘客正在大聲打鼾,快樂(lè )熟睡,呼哈呼哈,鼾聲十分強壯,簡(jiǎn)直是鼾聲里的虎賁。把杜蘅聽(tīng)到艷羨。 她有預感,隨行的行李包里肯定有一份名叫“失眠”的土產(chǎn),即將被她帶回草壩子。 果然,這次的失眠長(cháng)得可怕。 她有十四天,也就是足足兩周,幾乎徹夜睡不著(zhù),或者徹夜扮演睡著(zhù)。 對自己演繹入睡的本領(lǐng)原本充滿(mǎn)信心,沒(méi)想到被陳順快速擊破。 他太敏銳,什么都瞞不過(guò)他。