81/改造

    懸在心頭的鍘刀終于落定。

    那三封一樣的報喪信，原來(lái)埋下的是這份答案。

    杜蘅從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，有一天需要向嬢嬢證明她就是她自己，她就是眉眉兒。

    她的證詞一片空白。

    鄧菊英拉著(zhù)她的手，走到嬢嬢面前，用對孩子說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣，一個(gè)勁兒地引導后者，沒(méi)有直接點(diǎn)出答案。再想想，再看看，仔細看看，像誰(shuí)？很像的，小姐，見(jiàn)著(zhù)人總該記起來(lái)了吧？

    一場(chǎng)臨時(shí)大考突然襲擊。

    嬢嬢滿(mǎn)臉緊張，戴上老花鏡，仔細把臉嫩的小姑娘辨認一番，面孔上的不安逐漸變成難為情。越想不起來(lái)，越是難為情。

    心太軟的人，連使對方期待落空都認為自己要兜后果。

    杜蘅壓制情緒，輕聲說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系的，想不起來(lái)也沒(méi)關(guān)系?！?/br>
    兩個(gè)沒(méi)關(guān)系。

    一個(gè)給嬢嬢，一個(gè)給自己。

    暫時(shí)哄一哄心里那個(gè)不被親人相認，傷心流淚的小女孩。

    滿(mǎn)屋是rou湯的鮮香，光聞著(zhù)就很溫馨。鄧嬢嬢連忙張羅，招待他們坐，都坐，別站著(zhù)說(shuō)話(huà)。又把十二瓦的小電扇拿出來(lái)，問(wèn)他們熱不熱。

    杜蘅不時(shí)去看，嬢嬢在邊上，沒(méi)了往年當家主母的閑淡，肢體只剩緊張，不知道該拿兩個(gè)陌生客人怎么辦。

    連杜蘅這個(gè)名字，對嬢嬢而言也是新的。

    “你也姓杜？”

    “嗯?！?/br>
    “蠻好?！?/br>
    老人家松弛一笑，眼底如嬰兒般純凈，滿(mǎn)臉的識趣，知好歹，看人的樣子很和藹。就算發(fā)生過(guò)一場(chǎng)窘迫辨認，也不妨礙。

    整個(gè)世界對她而言一直是新的。

    面前的孫女也是新的。

    新成個(gè)陌生人。

    “吃不吃紅薯干？”

    “好，謝謝嬢嬢?！?/br>
    “不謝，我給你拿啊?！?/br>
    嬢嬢高興起身，跛幾步，褲管一晃一蕩走到掛著(zhù)領(lǐng)袖像的桌子前，“你們年輕人牙口好，吃得動(dòng)?！?/br>
    走路比以前利落許多。

    也許因為杜家老宅的圍墻不存在，天大地大，腿腳反而爭氣了。

    這間屋子一眼看得完。

    處處有節儉的痕跡。

    左手是廚房，右手是單一間的臥房，門(mén)玻璃后掛一排布簾子，花格子布，大概是哪件舊衣上裁下來(lái)的。

    杜蘅面前是張小飯桌，四張椅子誰(shuí)和誰(shuí)都沒(méi)有血緣關(guān)系，各有各的面貌。

    剛才陳順坐下，長(cháng)手長(cháng)腳無(wú)處安放的一幕，使這個(gè)桌子變得比它本來(lái)面目更小許多。

    這會(huì )兒他在廚房幫忙。

    在瘦小的鄧菊英面前，在幾乎只夠兩人并排站的小廚房里，陳順簡(jiǎn)直為自己的高大健壯感到慚愧。他一個(gè)人，就快把廚房塞了個(gè)滿(mǎn)當。

    爐子邊上放著(zhù)一碗咸菜疙瘩，還有吃剩的半塊腐乳。對客的招待越是豐盛，越讓他過(guò)意不去，袖子一疊，只管把活包攬上身。

    “我來(lái)?！?/br>
    “沒(méi)事?！?/br>
    他嗓音渾厚，一步一來(lái)回，正在說(shuō)柴不夠的話(huà)他去院子里劈些，稀煤大可以放著(zhù)，這陣子捏煤球的活兒留給他做。

    鄧菊英一愣一愣的，跟在他身后，道歉似的道謝。

    “嘗嘗看，很甜?！?/br>
    哪怕幾條紅薯干，精細大半生的嬢嬢還是用干凈帕子包好。

    杜蘅還不知道在北京紅薯比較難買(mǎi)，一來(lái)貨，糧店就排老長(cháng)的隊，所以這是家里最拿得出手的零嘴。

    嬢嬢指著(zhù)粱頂，誠實(shí)又羞赧。

    吊在上面的籃筐其實(shí)還有半罐糖精，一些受潮的米花，口味不好，不能拿來(lái)招待。

    東西總舍不得吃，放著(zhù)放著(zhù)都放壞了。

    老人家的壞毛病，讓你見(jiàn)笑了。

    杜蘅靜靜聽(tīng)著(zhù)，不時(shí)回應幾句。

    期間，視線(xiàn)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)嬢嬢的眼睛。

    這是一雙盼久的眼睛，深凹著(zhù)，盼死了絕望，只剩希望獨活，希望使老婦人看起來(lái)這樣單純。

    從前兩人之間隔的是八仙桌。一過(guò)盛夏，核桃應季，榨出的核桃油嬢嬢會(huì )先給木家具吃。祖父書(shū)房博古架，飯廳八仙桌，紅木香案，檀木茶幾全都有份。

    吃過(guò)油，木體光亮，散發(fā)一股清香。

    嬢嬢在桌子那頭，叮嚀她先把白糖蓮子粥喝完，西文圖書(shū)等會(huì )兒再看。

    一聲聲的眉眉兒。

    伴著(zhù)核桃油的香。

    記憶小柜發(fā)出蜂鳴，核桃油的香氣、刨花油的茉莉清香、嬢嬢掌心綠苔蘚般的濕意，氣味記憶大爆發(fā)，顯得現在經(jīng)歷的一切更不真實(shí)。

    這頓飯，杜蘅一直記不清滋味。

    只記得吃的是餛飩。

    兩個(gè)老人總讓他們多吃些，不夠還有，給陳順裝餛飩用的是山西面館的青花大碗。另外裝兩碗，給對屋的男孩帶走。

    飯后吃過(guò)藥，嬢嬢藥困發(fā)作。

    杜蘅和陳順在院子里幫忙捏煤球，過(guò)了一會(huì )兒，聽(tīng)見(jiàn)關(guān)門(mén)響，鄧菊英走出來(lái)，打了盆清水給他們洗手，讓他們別累著(zhù)，歇口氣。

    院子里沒(méi)人，門(mén)一關(guān)，鄧菊英的稱(chēng)呼隨之改變。

    孫小姐，孫姑爺地喊。

    陳順聽(tīng)不懂溫州話(huà)，杜蘅一解釋?zhuān)⒉皇?。事后?wèn)起才說(shuō)，知道她是讀書(shū)人，祖祖輩輩有大學(xué)問(wèn)，那當口，更覺(jué)得配不上她。

    竟不是害怕她地富反壞屬性。

    兩個(gè)老人日子過(guò)得淡，柴火煤球這些東西備得松散，所以杜蘅和鄧菊英說(shuō)話(huà)，陳順在邊上沒(méi)停手，繼續給老人家預備日常用物。

    大白日，四周靜杳。

    近幾年被軍代表、革命小將、好人民群眾給踏傷的胡同腸子還在養傷，這里的人十有八九大氣不敢出。

    空氣里全是識時(shí)務(wù)，不張揚。

    對屋門(mén)前擺著(zhù)空無(wú)一物的雞籠，雞毛還在地上，雞沒(méi)了。

    鄧菊英見(jiàn)杜蘅在看，馬上解釋。

    因為反革命學(xué)術(shù)權威家的雞指定不是什么好雞，前天給街道居委會(huì )大媽煞有其事壓走了。用柴火和鐵鍋兩大刑具，沒(méi)準還有大蔥油醬，好好盤(pán)問(wèn)，進(jìn)行一場(chǎng)觸及靈魂的改造。

    又說(shuō)：“小姐的肺炎發(fā)現及時(shí)，多虧他家?！?/br>
    指的是對屋那位反革命學(xué)術(shù)權威，胸外科女醫生。

    丈夫下干校好幾年。

    妻子不久前才被請去學(xué)習。

    男孩是他們的孩子，爹媽不在家，孩子的飯一直是兩個(gè)老人管，孩子可乖著(zhù)呢。

    “嬢嬢不認得我?！?/br>
    杜蘅是平靜的。

    審訊過(guò)后，已經(jīng)沒(méi)有什么事能讓她大驚失色，失去理智。

    無(wú)常在這時(shí)代，恰恰是正常。

    “好幾年了?！编嚲沼⒄f(shuō)，“有時(shí)真糊涂起來(lái)，總說(shuō)要給明少爺和你寫(xiě)信，報姑爺的大喪。信往郵局門(mén)口的郵筒一丟，回來(lái)幾天后，又把寫(xiě)過(guò)信的事給忘記，再寫(xiě)一封。小姐的忘病怪得很，起初是在街上看見(jiàn)你mama不認得，后來(lái)，拿著(zhù)明少爺的照片，問(wèn)我這人是誰(shuí)?！?/br>