77/太原站

    晨光紫灰，兩輛嘎斯一前一后行駛。

    很久不再顛簸，意味著(zhù)道路越來(lái)越平坦，草壩子漸行漸遠。薛鼐教授上車(chē)不久睡著(zhù)了，同車(chē)的薛燕妮和女護士也在補眠。

    嚴冬手握方向盤(pán)，坐在駕駛位，他的心仍在顛簸。

    微黃睫毛下，唯有的眼睛漂亮而孤獨，浮著(zhù)一層淺淡郁色。

    還是沒(méi)有勇氣給她。

    金子打成的中子書(shū)簽，在見(jiàn)到她之后，擔心太過(guò)俗氣，幾次拿出來(lái)又塞回包里，仿佛攜帶的是鄉下土產(chǎn)，怎樣都拿不出手。

    現在，這份土產(chǎn)貼著(zhù)他的肝或膽，被體溫暖，暖成一塊熱炭。

    1971年，那天清晨和今天一樣。

    晨光是灰的，令人絕望的灰。

    燒了整整一晚，瓷磚燎出上躥的黑色鬼影，一縷縷，在馬桶間張牙舞爪。

    “冬，為什么在發(fā)呆？！”

    “請把孩子看好，讓他們好好呆在房間，不許出來(lái)！”

    “親愛(ài)的，你在寫(xiě)什么？”

    “……不，我確信那人帶著(zhù)槍。我看見(jiàn)了，就在廚房窗外，這顯然不是任何一種特殊保護！”

    部長(cháng)太太一口氣對好幾方喊話(huà)，有時(shí)說(shuō)中文有時(shí)說(shuō)英文，張皇的高跟鞋響徹小洋樓。

    從凌晨到清晨，這個(gè)必須燒毀，那個(gè)必須剪碎，太多必須，每一個(gè)都十萬(wàn)火急。

    所有與黃河教授有關(guān)的東西，書(shū)信也好、物什也好，一概不能留。

    黃河已經(jīng)不再是著(zhù)名的音樂(lè )家、大教授，政治犯雙手演奏出的音符必然帶有錯誤的政治傾向，是反革命樂(lè )章，是人民公敵。

    部長(cháng)太太小聲而凄厲地說(shuō)著(zhù)，黃教授家中被翻上翻下的情形。一家老小在初秋寒涼的早晨被趕到樓下，個(gè)個(gè)瑟瑟發(fā)抖。沙發(fā)被劃破，地板被撬起，墻壁被鑿開(kāi)，乒乒乓乓，整個(gè)家給闖進(jìn)來(lái)的“客人”翻個(gè)底朝天。

    不信去看看吧，教授公寓已經(jīng)一片狼藉。

    部長(cháng)太太亢奮又恐懼，噠噠噠地踩進(jìn)馬桶間。

    馬桶間熱得像個(gè)火爐。

    嚴冬正蹲在厚鐵桶前，奉命燒毀黃河教授厚厚一沓教學(xué)中經(jīng)驗累積的手稿，屈部長(cháng)借來(lái)的。

    顯然不用還了。

    幾天前才從杜家被領(lǐng)回來(lái)，他的身上還穿著(zhù)杜家添置的新衣，十八歲，介乎于少年與青年之間。一年的好營(yíng)養讓他徹底拔高，體格健壯不少，居然長(cháng)成個(gè)英姿勃發(fā)的青年。

    部長(cháng)太太有些認不出來(lái)，愣了愣，才把手里一捧東西往火桶丟。

    轟的一聲。

    火苗壓低又迅速竄高，熱浪撲面而來(lái)。

    “燒燒燒！”

    “冬，你的動(dòng)作必須快點(diǎn)！”

    部長(cháng)太太催促著(zhù)到墻角拿鐵鉗，一轉身，驚在那里。

    嚴冬的手非但伸進(jìn)火桶，還在里頭翻攪，火焰里一只毫無(wú)防備的手生生和火搏斗，搶救的動(dòng)作太過(guò)明顯。

    部長(cháng)太太嚇壞了，不知道嚴冬想搶救什么，這些都是沒(méi)用的東西啊。

    她當然不知道。

    69年的學(xué)術(shù)酒會(huì )，晚餐前，所有人在扶手長(cháng)梯下合影。

    宴后，與會(huì )者都會(huì )收到一張合影，多余或無(wú)緣寄出的照片屈部長(cháng)自行留存。十幾張有眉眉兒的照片，她的臉觸火時(shí)仿佛受痛的蜷縮、委屈的燒灼、瀕臨毀滅的樣子，讓嚴冬常識丟盡，徹底忘卻生理痛苦，在火焰里不停撥弄、翻找。

    他是左撇子，這是他用得最慣的手。

    期間，部長(cháng)太太一直在旁邊呼喊她的上帝。

    上帝沒(méi)有降臨。

    末了，上帝虔誠的信徒被嚴冬燒壞的手勾起惡心，扶墻嘔出不少胃液。

    *

    天還沒(méi)亮透，陳母起個(gè)大早做花饃。

    做好之后挑最軟最漂亮的，等享受禮拜天的寶路睡到日上三竿起來(lái)，才喊她把花饃捎去給陳順、杜蘅。

    “千萬(wàn)和你三哥嫂子說(shuō)，到外頭別惦念家里，平安到地方寫(xiě)個(gè)信，好讓媽安心?！?/br>
    “知道啦。媽?zhuān)÷朁c(diǎn)，別讓爹聽(tīng)見(jiàn)，爹可不高興了?！?/br>
    寶路滿(mǎn)一茶缸燒開(kāi)的井水，正往里面攪糖精，聽(tīng)到后半句笑了，“寫(xiě)啥信嘛，信還沒(méi)人走得快呢?！?/br>
    攪好蓋上蓋，放進(jìn)自己勾的花邊網(wǎng)兜，和母親道個(gè)別，甜甜蜜蜜出門(mén)去。

    走的卻不是去陳順家的道兒。

    穗子今天也放假，說(shuō)好騎車(chē)載她，寶路把手指頭往考古現場(chǎng)指，不停催促快點(diǎn)再快點(diǎn)。

    花饃托軍馬場(chǎng)男知青送，她要去給梁隊長(cháng)送糖水，兩頭不耽誤。

    穗子踩著(zhù)自行車(chē)，問(wèn)寶路午飯吃沒(méi)吃。

    寶路隨口回答，轉而說(shuō)起別的事，她的小嘴吧嗒吧嗒，像只百靈鳥(niǎo)，穗子不怎么敢和她說(shuō)話(huà)。

    每次見(jiàn)面，他至少魂飛魄散三天。

    穗子的招魂儀式要舉行一個(gè)禮拜左右，那股高興的傻勁兒才能緩過(guò)去。

    寶路說(shuō)到許蔓蔓，哼的一聲。

    這人說(shuō)她的水是臟水，喝了腹瀉，上場(chǎng)部衛生所吃痢特靈才止住。咱們誰(shuí)不是這么喝大的，就她毛病多，本來(lái)就不是給她喝的。人家梁隊長(cháng)就沒(méi)說(shuō)什么，還夸好喝呢。

    穗子一邊踩車(chē)一邊和她同仇敵愾。

    寶路罵誰(shuí)，他也罵誰(shuí)，寶路瞧不上的，準不是好人。

    兩人到地撞見(jiàn)大鍋灶在做臊子面，蒜鹽芝麻油一和，香死人了。許多人都在端碗吃面，夏教授讓他們兩個(gè)坐下來(lái)，也吃一碗。

    穗子哈喇子快噴出來(lái)，寶路卻無(wú)心吃面，伸長(cháng)脖子四處找人。

    “梁隊長(cháng)呢？他不在嗎？”

    她問(wèn)。

    “梁唯誠么，他請假，大概生產(chǎn)隊有什么事?！?/br>
    “不對，梁隊長(cháng)這兩天臉色不好，估計病了?！?/br>
    寶路一聽(tīng)，扯穗子就走。

    知青院子、麥地、場(chǎng)院、泵房、場(chǎng)部衛生所四處轉，一圈圈找下來(lái)，沒(méi)人能說(shuō)個(gè)全乎話(huà)。

    生產(chǎn)六隊的人反而問(wèn)她有沒(méi)有找到隊長(cháng)？找到隊長(cháng)一定能找到王喜春，王喜春也丟了。

    寶路怎么可能想到，她的梁隊長(cháng)此時(shí)此刻正在太原火車(chē)站。

    甚至比杜蘅更早抵達。

    由太原開(kāi)往北京的88次火車(chē)只有一個(gè)趟次，晚上才發(fā)車(chē)，時(shí)間足夠充裕，正午后再動(dòng)身來(lái)得及。出門(mén)前華紅霞找來(lái)，把自己換來(lái)的全國糧票一股腦兒地塞杜蘅手里，貼到耳邊說(shuō)紹興話(huà)。

    “為你高興著(zhù)呢，一點(diǎn)心意，你別拒，就當給嬢嬢補身的?！?/br>
    杜蘅不會(huì )拒絕華紅霞。

    兩人之間也不著(zhù)客套，她收好新舊不一的糧票，更不用說(shuō)謝。

    這天天好，陽(yáng)光也好，即將開(kāi)鐮的五月空氣蕩著(zhù)麥子香，清清爽爽。她拉著(zhù)紅霞的手，說(shuō)自己心里的顧慮。

    把紅霞說(shuō)得一愣。