第七章

    20、

    其實(shí)那個(gè)晚上并沒(méi)有發(fā)生什么。就像所有青春的故事，一如既往地語(yǔ)焉不詳。他沒(méi)問(wèn)我為什么哭，只是送我到租房樓下，其間還講了好幾個(gè)并不好笑的冷笑話(huà)。氣氛雖然沒(méi)有很融洽，但總算不那么僵。我也不再哭，只是眼淚干在臉上，好似一張緊繃的薄膜。

    “聽(tīng)我妹說(shuō)，你很討厭我?！彼蝗徽f(shuō)。

    “軍訓的時(shí)候你怎么說(shuō)我的，你不記得了？”我嗆他道。

    “不是我起的頭——”他要辯解，看我滿(mǎn)臉寫(xiě)著(zhù)沒(méi)耐心，就泄氣了。

    “無(wú)所謂，我要回去了?！蔽姨_就往樓道走，半晌才扔下一句謝謝，不知道他聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有。

    我推開(kāi)門(mén)，發(fā)現哥哥已經(jīng)在家，不聲不響地坐在陽(yáng)臺邊緣，手里拎著(zhù)酒瓶。鬼還能喝酒，好神奇。

    風(fēng)吹起他柔軟的黑發(fā)，它們如海藻般漂浮。他說(shuō)給我表演個(gè)魔術(shù)，一仰脖就喝光手里的酒。它們緩緩流進(jìn)他半透明的身體，變成一條鉆石般的河流。他輕輕跳起浮在了半空中。酒精匯成的河在他胸膛中閃爍著(zhù)，把人間所有的色彩都折射進(jìn)我的眼里。

    我把這當做和解的訊號，然而他問(wèn)我：“那個(gè)男生怎么樣，你喜歡他嗎？”

    于是我知道他看到了一切。原諒我吧，當時(shí)我撒了個(gè)謊。我太幼稚了，認為那只是一個(gè)無(wú)傷大雅的謊言。我想要哥哥，但他一直把我推開(kāi)。我想讓他親口承認他非我不可，我們非彼此不可。我們會(huì )像普通的親兄妹一樣，一起吃飯睡覺(jué)，一起看漫畫(huà)和電影，直到我們可以邁出最后一步，直到我終于變成大人。到那個(gè)時(shí)候，他再也不能否認我與他共度一生的決心。

    可他無(wú)所謂地笑起來(lái)：“寒寒，這是最好不過(guò)的事?？磥?lái)你終于明白我的意思了?！?/br>
    “嗯，他叫秦帆?！蔽覜](méi)頭沒(méi)腦地回了一句，故意要將他一軍。

    “你知道做鬼最好的一點(diǎn)是什么嗎？”他站立在我面前，“鬼總是隱形的，所以我能看到人們那些當面一套，背地里又是一套的勾當。阿諛?lè )畛?、虛以委蛇……我看得太多了。我不放心你跟那樣的人交往?！?/br>
    “所以呢？”我問(wèn)。

    “我會(huì )觀(guān)察他一段時(shí)間，直到我可以放下心來(lái)?！?/br>
    “你不能那樣！他應該有他的隱私，他沒(méi)做錯任何事情?！边@話(huà)不假，但說(shuō)出來(lái)那刻，我就知道完了。

    他果然曲解我的意思，聲色暗?。骸啊憔湍敲聪矚g他嗎，meimei？”

    我沉默著(zhù)，隱隱期待他能像那天一樣動(dòng)怒。然而他離開(kāi)了。我盯著(zhù)腳下，水泥地上的光斑點(diǎn)點(diǎn)，好似一張以黑夜為底，織上樹(shù)葉花紋的巨大地毯。他從這地毯上無(wú)聲無(wú)息地離開(kāi)了。水過(guò)無(wú)痕，這就是他，以及我跟他的關(guān)系。我要向誰(shuí)證明這無(wú)望的愛(ài)？

    21、

    那時(shí)候我還在畫(huà)畫(huà)，攢了點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)數位板，也在學(xué)校里上半吊子的培訓班。藝術(shù)生要到高三才出去集訓，除此之外，就是自己在興趣班里畫(huà)。我注冊了一個(gè)無(wú)人知道的微博帳號，將自己畫(huà)的哥哥盡數上傳。起初那個(gè)帳號寂寂無(wú)聞，我畫(huà)得也并不算好。但機緣巧合之下，被一個(gè)粉絲較多的畫(huà)手朋友轉發(fā)，然后慢慢地，我的帳號粉絲數也多了起來(lái)。我謊稱(chēng)哥哥是我的原創(chuàng )角色，將他的生辰日、愛(ài)好、口頭禪等一一隨畫(huà)發(fā)布，喜歡他的人越來(lái)越多。

    但我跟哥哥賭氣。我打定主意，要向他隱瞞我做的這一切，除非他先讓步。否則他就一輩子都別想看到那些畫(huà)?，F在想來(lái)，動(dòng)不動(dòng)就把“一輩子”跟“永遠”掛在嘴邊，也是少年人的特權吧。誰(shuí)能想到日后的泥沙俱下呢。

    我還記得自己第一條破千轉發(fā)的微博。那張畫(huà)是關(guān)于那個(gè)夜晚的，就是我跟哥哥爭吵的那個(gè)夜晚。我將他的魔術(shù)原封不動(dòng)地畫(huà)了出來(lái)，而畫(huà)里的女孩——也就是我自己，正伸手去觸碰他的胸膛，試圖感受那顆鉆石一樣璀璨的心臟。

    收到一些評論，驚訝于我的想象力。但我多想告訴她們，這就是真實(shí)存在的記憶，我的記憶。那時(shí)我不知道從哪兒看來(lái)某個(gè)說(shuō)法，說(shuō)是如果人們真的相信一件虛構事物的存在，眾多的“相信”疊加在一起，就會(huì )使那件事物真的出現。

    我對此深信不疑，因此那時(shí)的每一筆都是抱著(zhù)這樣的心態(tài)畫(huà)下。我希望我的虛構遲早一天能夠摧毀這所謂現實(shí)。

    后來(lái)我也真的做到了，只不過(guò)那已經(jīng)與我的本意相差甚遠。

    22、

    高一上學(xué)期期末考后，大家在教室磨磨蹭蹭地收拾東西。女生們聚在一起，拿出私藏已久的手機，看小說(shuō)或刷微博。

    我突然聽(tīng)到女生A對B小聲說(shuō)：“你有沒(méi)有關(guān)注xx？”

    她念出的正是我的微博id。我仿佛從頭到腳被潑一盆冰水，不得動(dòng)彈。她們接著(zhù)討論哥哥，仿佛她們真的認識他似的。B說(shuō)哥哥不是她的款，A說(shuō)，人家的設定有女朋友吧？B說(shuō)，那好像是他的meimei，不能夠吧，而且那個(gè)角色陰森森的，應該沒(méi)人會(huì )喜歡吧。

    她們爭論起哥哥的眼型到底是丹鳳眼還是桃花眼。沒(méi)能爭出個(gè)結論，她們要拉外人來(lái)評判，小鴉剛好路過(guò)。

    “你看看這個(gè)眼型，像我這個(gè)還是她手機上那個(gè)？”女生A逮著(zhù)小鴉問(wèn)。一旁的女生B把自己的手機也遞過(guò)去，屏幕亮著(zhù)，百度搜了一大堆眼型。

    我僵硬地盯著(zhù)她們。小鴉好像感應到我的視線(xiàn)一般，竟然朝我看過(guò)來(lái)。她的目光停滯一刻。女生A跟B察覺(jué)到這詭異的沉默，也看向我的方向。

    “看到?jīng)]！就是小寒那種??！”女生A率先開(kāi)口，“小寒，你是什么眼型？”

    我舔了舔嘴唇，想說(shuō)點(diǎn)什么，但完全沒(méi)能發(fā)出聲音。她們再接著(zhù)說(shuō)話(huà)，我壓根沒(méi)能聽(tīng)進(jìn)去，只記得小鴉替我解圍，而她們竊竊笑著(zhù)，又說(shuō)起別的什么。我感到尾椎骨有螞蟻在爬，在蠶食我。小鴉拉我出去透氣，我才意識到自己過(guò)呼吸了，臉漲得通紅，像要爆炸的氣球。

    她給我拍背，又給我遞水喝。好死不死，秦帆正巧路過(guò)。兩人一合計，要把我送回租房。我沒(méi)想起哥哥會(huì )給我做飯那一茬。推開(kāi)門(mén)時(shí)，兩菜一湯在桌上冒熱氣。

    經(jīng)歷過(guò)那天的爭吵后，我們居然開(kāi)始刻意扮演一對好兄妹。周末他陪我去菜市場(chǎng)，拿爸媽給我的生活費買(mǎi)來(lái)一周的備菜。彼時(shí)他會(huì )站在我旁邊指點(diǎn)，要買(mǎi)什么菜，要怎么講價(jià)。到后來(lái)菜市場(chǎng)的老板們都認識我，知道我是個(gè)很會(huì )講價(jià)的小姑娘，雖然還穿著(zhù)一中校服，實(shí)際上老成得不行。

    很多年后我回過(guò)神來(lái)，會(huì )不會(huì )那個(gè)時(shí)候他是故意把這些教給我的呢？與商販打交道的技能、做飯的技能、品嘗美味的技能。他無(wú)比希望我與這世間產(chǎn)生深刻的聯(lián)系，他比任何人都希望我能那樣。而吃上美味的飯菜是第一步。只有美食才能撫慰極端疲憊的靈魂。

    我率先兩步走上前去，裝模作樣地朝廚房喊了一句“阿姨”。

    見(jiàn)四處無(wú)人應聲，小鴉有點(diǎn)兒猶疑：“你家還請了做飯阿姨嗎，怎么沒(méi)聽(tīng)你提起過(guò)？”

    “每周就來(lái)一兩天，我爸媽說(shuō)我太瘦了，要改善一下伙食。你們吃了再走吧?！比恐芭c爸媽打游擊戰的功勞，我說(shuō)謊不眨眼。我去廚房又端來(lái)兩個(gè)碗。本來(lái)只打算拿一副碗筷的，因為桌上已經(jīng)有兩幅碗筷。但哥哥趁我踮腳拿碗時(shí)，從背后虛摟住我，蹭著(zhù)我的耳邊說(shuō)：“田螺姑娘也要吃飯的呀，寒寒?！?/br>
    凈使壞，搞得他們倆又擔心起我的身體狀況。

    我回到桌邊時(shí)，秦帆很夸張地哇啊了一聲：“你發(fā)燒了？臉又紅起來(lái)了！”

    我從勺子上瞥了一眼自己，臉紅得很夸張：“……沒(méi)事，吃完我就去休息?！?/br>
    哥哥笑瞇瞇地站在一旁，空著(zhù)手看我們吃飯。他本意是想看戲來(lái)著(zhù)，畢竟我第一次把朋友帶回家。秦帆與小鴉跟我坐在桌邊。氣氛甚是詭異，他們都不動(dòng)筷，仿佛飯里有毒。

    “吃呀?！蔽医o小鴉的碗里夾菜，而她面色凝重。

    我覺(jué)得奇怪，追問(wèn)怎么了。她與秦帆對視片刻，視死如歸，終于把飯送進(jìn)嘴里。然而她的表情漸漸松弛。

    “能吃！好吃！”她口齒含糊地攛掇秦帆。秦帆也豁出去了，甩開(kāi)雙手，立即吃得兩眼發(fā)光。這是除我以外，第一次有人吃到哥哥做的飯菜。換言之，除我以外，第一次有人間接感受到他的存在。我替他感到無(wú)比開(kāi)心。

    陽(yáng)光灑在客廳，仿佛永恒在此定格。他漸漸不笑了，轉身過(guò)去，只把鬼魂的孤寂留給我看。

    飯后我送走他們，終于可以放心跟哥哥講話(huà)。廚房的水流聲潺潺，他埋頭洗著(zhù)碗筷，我則費勁地清理灶臺上的污垢。

    “以后也可以常常邀請他們過(guò)來(lái)，”他忽然說(shuō)，“只要你開(kāi)心的話(huà)?！?/br>
    “只要你開(kāi)心的話(huà)?！蔽覍⒃?huà)原封不動(dòng)地送回給他。

    “那個(gè)男生就是秦帆吧？”他冷不丁地問(wèn)，“人還不錯?！?/br>
    我感覺(jué)血液凝結，為什么他非要提到這個(gè)？

    “你可以跟他在一起?！彼^續說(shuō)。

    我把抹布狠狠扔進(jìn)水槽，一瞬間水濺四方，甚至濺到我的臉上。我用力擦掉水痕，但怎么擦都擦不干凈，后來(lái)我才明白自己是在哭。但他根本沒(méi)有回頭看我，仿佛那堆碗可以洗上一百年。

    我強撐著(zhù)，口是心非道：“我跟誰(shuí)在一起都不需要你的批準吧，哥哥?！?/br>
    他把碗筷規規整整地堆起來(lái)。一個(gè)世紀過(guò)去了，他終于做完手頭的事情，轉過(guò)頭來(lái)，對我露出一個(gè)淡如煙塵的笑：“也是，我們寒寒長(cháng)大了?？磥?lái)那個(gè)夏天終于結束了?！?/br>