第二章

    5、

    那天晚上我被關(guān)在房?jì)?，哥哥終于出現了。

    他看起來(lái)很抱歉。在他開(kāi)口說(shuō)話(huà)之前，我已經(jīng)給了他一個(gè)大大的擁抱。奇怪，為什么我能摸到他呢？甚至他的香味也是家里洗衣液的味道。他看起來(lái)沒(méi)有任何不同。甚至在他離開(kāi)的這段時(shí)間里，他的胡子變得更長(cháng)了，扎得我的臉有一點(diǎn)點(diǎn)癢。

    我特別想他。

    他站立在原地，讓那個(gè)擁抱變得更長(cháng)。最后他向我道歉：“……對不起，其實(shí)是我沒(méi)有意識到?！?/br>
    我問(wèn)：“意識到什么？”

    他摩挲著(zhù)我的后腦勺。沒(méi)有見(jiàn)面的那些天，他好像一下子長(cháng)大很多。一下就從那個(gè)青春期的男孩子變?yōu)榇笕说母杏X(jué)。

    “我沒(méi)有意識到，其實(shí)我不存在?！彼穆曇羯硢≈?zhù)，說(shuō)出我們都刻意無(wú)視的現實(shí)。是啊，我就是在那一刻才明白，過(guò)去的那些年我早已經(jīng)察覺(jué)到許多端倪，但我不愿意直視事實(shí)?；蛟S他也是一樣。哪怕他能指導我做出很多道題，但高年級的高分榜里始終沒(méi)有他的名字。哪怕他跟我同行時(shí)說(shuō)了一個(gè)很好笑的笑話(huà)，我倆都笑得喘不上氣，身邊的朋友卻無(wú)動(dòng)于衷……他們只是一直都覺(jué)得，我是一個(gè)特別擅長(cháng)幻想的小孩，有一個(gè)幻想中很厲害的哥哥，成績(jì)好人品好，把我照顧得不諳世事。

    或許你們看到這里也會(huì )覺(jué)得是這樣。

    但其實(shí)沒(méi)有人再像他那樣愛(ài)過(guò)我。自從我嘗到愛(ài)是什么滋味，我就再也不會(huì )懷疑他的存在。后來(lái)我努力長(cháng)大，遇到一些不會(huì )評判我的朋友，她們很好。她們聽(tīng)了我的故事，覺(jué)得我愛(ài)上鬼魂雖然很神經(jīng)質(zhì)，但是也堪稱(chēng)偉大，尤其那個(gè)鬼魂是我哥哥。

    但她們覺(jué)得我偉大的前提是這整件事特別糟，特別難以容忍?？墒遣皇悄菢?，這件事完全不糟糕。他是一個(gè)非常好的人。我只是覺(jué)得遺憾。因為我就算盡全力想把他的這份好帶到世間，我仍然活不出他的人生，無(wú)法代替他活出他的人生。

    6、

    也是在那個(gè)晚上，我們達成了共識。準確來(lái)說(shuō)，是他一直在勸說(shuō)我。

    他道了太多次歉。他說(shuō)他從窗戶(hù)跳下去之后，才真的意識到自己是個(gè)幽靈。不會(huì )死，也不會(huì )碎。他為此遭受重創(chuàng )，沒(méi)臉來(lái)見(jiàn)我。但后來(lái)他還是替我解圍了。哥哥嘛，心總是那么軟的。

    他對我提出唯一的要求：“從今以后，你要假裝我不存在?！?/br>
    我在那時(shí)候又跟他玩文字游戲：“所以說(shuō)，你其實(shí)存在？”

    不過(guò)我在那個(gè)時(shí)候就已經(jīng)認定了，無(wú)論對他人來(lái)說(shuō)真假與否，他對我而言就是存在的，就是唯一的。他笑了，我最喜歡看他笑。清朗的少年模樣，笑起來(lái)鼻子有點(diǎn)皺起，像小貓。從那時(shí)一直如此。

    盡管如此，他頂著(zhù)那張不會(huì )老的臉對我繼續說(shuō)：“你要假裝我不存在，這樣爸媽也不會(huì )為難你。明天你會(huì )去學(xué)校上學(xué)，如果太困了起不來(lái)，假裝生病也沒(méi)關(guān)系……但不是現在這種病，你明白嗎？答應我，你會(huì )做個(gè)普普通通的學(xué)生，考上大學(xué)，然后離開(kāi)這兒……”

    我打斷他，不讓他說(shuō)下去。我只想跟他待在一塊兒，那時(shí)候我就知道自己病得不輕了。我答應了他的話(huà)，作為交換，他要一如既往陪我睡覺(jué)，做我最最好的安慰熊。

    7、

    就從第二天起，按照哥哥的要求，我開(kāi)始扮演普通的初中生。首先對爸媽演戲，假裝自己已經(jīng)完全忘記這件事。他們的疑慮逐漸被打消，直到終于放心下來(lái)，回到外地工作。家里這下只剩保姆阿姨、哥哥跟我，跟從前一模一樣。

    我們每天一起上學(xué)，放學(xué)后一起回家。他升上了高一，事實(shí)上他也真的會(huì )去高一的教室聽(tīng)課。關(guān)于鬼魂的入學(xué)流程，整個(gè)事情是這樣運轉的。在開(kāi)學(xué)初期，他會(huì )在各個(gè)教室晃悠一圈，選一個(gè)自己比較喜歡的班級，就這樣旁聽(tīng)一學(xué)期。

    我起初還羨慕他的自由，那時(shí)我年紀太小，甚至還問(wèn)過(guò)他干嘛要去上學(xué)這種蠢問(wèn)題。不過(guò)他不知道，后來(lái)我有為這件事偷偷哭過(guò)。記得那一次，我抱著(zhù)好奇的想法路過(guò)他的教室，想看看他在干嘛。

    高一（2）班，正在上數學(xué)課。教室最后面堆著(zhù)舊桌椅的殘肢，他坐在那一片廢墟上。陽(yáng)光打進(jìn)來(lái)，塵埃飛舞。他的表情十分專(zhuān)注，老師講到一道十分的大題，問(wèn)誰(shuí)會(huì )解。沒(méi)人舉手，除了他。

    那只手在空中虛虛晃悠幾下，他露出一個(gè)自嘲的笑，而老師已經(jīng)在黑板上開(kāi)始寫(xiě)解。世界的棄子，我的哥哥。我為此大哭一場(chǎng)，躲在被子哭，枕頭哭濕又干掉。我沒(méi)有再問(wèn)他為什么要上學(xué)。原來(lái)那時(shí)候我擁有的真實(shí)，對他而言那么難以觸及，同時(shí)是十分殘忍的。

    我開(kāi)始想有什么辦法能讓大家知道他的存在。