到了第三幕，普法戰爭打響，法蘭西第二帝國落幕，法蘭西第三共和國建立。子爵用女人換來(lái)的光明仕途垮塌了，他看著(zhù)混亂的巴黎，在共和國人民激進(jìn)的呼喊聲中驚慌失措。

他本來(lái)想回到自己的府邸，收拾行李，離開(kāi)巴黎躲一躲風(fēng)頭，但人群實(shí)在是太混亂了，他們是黑夜中暴怒的群狼，嗥叫著(zhù)口號，浩浩蕩蕩地前進(jìn)。曾經(jīng)的帝國子民都在躲避他們，子爵本來(lái)也想繞開(kāi)他們，但想到自己尊貴的身份，又挺胸抬頭，勇敢地迎了上去。

沒(méi)有人發(fā)現他子爵的身份，也沒(méi)有人因為他的勇敢，而高看他一眼，更沒(méi)有人把他從人群中揪出來(lái)，他卻在推搡和擁擠之中跌倒在地，死在了共和國人民的腳掌下。

次日，安娜在報紙上看見(jiàn)了子爵的訃告。她沒(méi)有嗚咽，也沒(méi)有流淚，這時(shí)候哭泣已經(jīng)無(wú)法表達悲傷了。她站起來(lái)，摟著(zhù)報紙，閉上雙眼，孤獨而悲傷地走了一段舞步——如果這是一部電影，只需要特寫(xiě)她神情的轉變就行，但這是音樂(lè )劇，她必須將自己的情緒轉化為歌聲或舞步。

排演這一段的時(shí)候，老師曾感嘆她是屬于銀幕的演員，舞臺太限制她的天賦了。安娜卻不這么想，自從發(fā)現在表演上的天分后，她就有了小小的驕傲，對自己嚴格極了，各方面都想要做到最好。她要讓所有人知道，她不僅能用表情和眼神傳遞情緒，也能用歌聲和舞步表達情感。

一曲結束，掌聲雷動(dòng)。

帷幕落下以后，安娜就退場(chǎng)了——最后一個(gè)情節，并不是以舞臺劇的形式演出，而是以影片的形式。

她脫下戲服，穿上自己的短袖上衣和短褲，連妝容都來(lái)不及卸掉，就急匆匆跑到了觀(guān)眾席，她要和L先生一起觀(guān)看最后一個(gè)情節！

因為即將放映影片，整個(gè)劇廳都陷入了濃稠的黑暗。安娜仿佛一只靈巧、活潑的小動(dòng)物，在黑暗中精準地鎖定了謝菲爾德的位置。

她彎著(zhù)腰，走過(guò)去，對坐在謝菲爾德旁邊的男孩，露出一個(gè)可愛(ài)的笑臉：“我可以坐在這里嗎？”

只要是男性，幾乎沒(méi)有能拒絕她號令的。男孩點(diǎn)點(diǎn)頭，弓著(zhù)身坐到后排去了。

謝菲爾德聽(tīng)見(jiàn)了安娜的聲音，正要低聲詢(xún)問(wèn)她為什么來(lái)到這里，下一秒鐘，一只骨節纖細、熱烘烘的小手塞進(jìn)了他的大手里。

他微怔一下，轉過(guò)頭，對上了她亮閃閃的大眼睛。她的雙頰上還留著(zhù)兩道細細的淚痕，那是淚水滑過(guò)粉底液時(shí)留下的凹痕。

安娜仰起臉，小聲問(wèn)道：“我演得好嗎？”

“很好?！彼统恋卮鸬?。

“等會(huì )兒還要更好的！”她笑嘻嘻地說(shuō)道，仿佛被海水沖上岸的小魚(yú)般，一直搖來(lái)擺去，腦袋一會(huì )兒擱在他的肩上，一會(huì )兒靠在椅背上。

謝菲爾德握著(zhù)她溫暖、沒(méi)有重量似的小手，心“砰砰”亂跳起來(lái)。這是她第一次在大庭廣眾之下親近他——相比之下，查爾斯那次簡(jiǎn)直就像演習般輕描淡寫(xiě)。盡管四周除了放映機射出的白光，幾乎沒(méi)有任何光亮，他的心跳速度還是加快了。

他想過(guò)要不要推開(kāi)她，但一想到她在臺上接近裸.體的扮相，與觀(guān)眾席此起彼伏的呼吸聲，他又不動(dòng)聲色地把她的手握緊了。

觀(guān)眾席的第一排，坐的都是學(xué)校領(lǐng)導、各科老師和家境優(yōu)異的學(xué)生。盡管他們一直目不斜視地望著(zhù)舞臺，謝菲爾德卻總覺(jué)得他們看見(jiàn)了他和安娜緊握的雙手。一瞬間，觀(guān)眾席的呼吸聲、討論聲，都變成了嘲諷、尖銳的嗤笑，他們在譏笑他和安娜不可思議、充滿(mǎn)罪孽的關(guān)系。

終于，在她又一次把腦袋靠在他肩上時(shí)，他忍不住垂下頭，在她的耳邊低聲提醒道：“坐好?！?/br>
她卻趁他低頭的一剎那，抬起頭，“梆”的一聲，響亮地親了一下他的嘴唇。

這一下清脆極了，幸好放映機已開(kāi)始運轉，影片的配樂(lè )響了起來(lái)，銀幕上有了畫(huà)面。沒(méi)人注意到這邊的動(dòng)靜。

安娜眨眨眼，快樂(lè )地問(wèn)道：“我們這樣像不像偷情？”

他無(wú)言以對，只能皺著(zhù)眉，懲罰性地拍了一下她的手背。但拍完他就后悔了，這個(gè)動(dòng)作太像調情，毫無(wú)長(cháng)輩威嚴的氣質(zhì)。

果然，安娜根本沒(méi)意識到這是懲罰，還瞇起眼睛，得意而嫵媚地瞥他一眼，接著(zhù)，把一條腿擱在了他的膝蓋上。

這個(gè)動(dòng)作在私底下已是家常便飯，但在劇院這樣的環(huán)境下，就稱(chēng)得上過(guò)分親密和出格了。更何況，謝菲爾德的旁邊還坐著(zhù)一位老師——應該是老師，他穿著(zhù)正裝三件套，打著(zhù)領(lǐng)結，手里拿著(zhù)紙筆，正在專(zhuān)心致志地寫(xiě)著(zhù)什么。安娜的腿就在他的眼皮子底下，只要他勻出那么一點(diǎn)點(diǎn)注意力，就能看見(jiàn)她那條涂了油膏、散發(fā)著(zhù)柔光的腿。

謝菲爾德有些頭疼，不知道拿她怎么辦，在這種情況下，他甚至沒(méi)辦法呵斥她，只能發(fā)出耳語(yǔ)一樣的警告：“安娜！”

她完全無(wú)視了他的警告，正在興致勃勃地欣賞她的表演。因為情節和場(chǎng)地的關(guān)系，劇組討論后決定，將最后一個(gè)情節拍攝成影片，在正式演出時(shí)播放出來(lái)。

不得不說(shuō)，相較于舞臺劇，安娜更適合出現在大銀幕上。她的面孔并沒(méi)有因為鏡頭而顯得扁平，反而呈現出一種朦朧、艷麗的美感。她拒絕老伯爵一起離開(kāi)巴黎的提議后，獨自走到大街上，攔下一輛出租馬車(chē)，輕聲對車(chē)夫說(shuō)道：“去歌劇院?！?/br>
與此同時(shí)，安娜興沖沖地抱緊了謝菲爾德的手臂，分享秘密般，小聲說(shuō)：“其實(shí)馬車(chē)外什么都沒(méi)有，只有一塊藍幕，窗外的景色都是讓特效師合成的?！?/br>
這是一個(gè)經(jīng)過(guò)處理的長(cháng)鏡頭，安娜坐在車(chē)廂內，望向窗外的風(fēng)景?？吹贸鰜?lái)，那些景色都有特效處理的痕跡，她卻像看見(jiàn)真正的熙熙攘攘的街道般，眼睫一顫，掉下了一顆很大的淚珠兒。

馬車(chē)在歌劇院外停下，她付了車(chē)費，提著(zhù)裙擺走下車(chē)，緩緩走進(jìn)歌劇院。這里已變得敗落不堪，到處都是灰塵與蛛網(wǎng)，曾經(jīng)輝煌鮮艷的劇廳里，正在拍賣(mài)那些煊赫一時(shí)的歌劇海報和道具，落槌聲時(shí)不時(shí)響徹穹頂。

她沿著(zhù)樓梯上樓，每走一層，都能看見(jiàn)過(guò)去的影子——總是彌漫著(zhù)盥洗醋氣味的化裝室、梳妝臺上油膩膩的梳子、敞開(kāi)的脂粉盒、散落一地的襯褲襯裙。她就是在這個(gè)地方，遇見(jiàn)了決定鐘情一生的男人。

她來(lái)到天臺，脫下高跟鞋，扔到一邊?！芭椤钡囊宦?，回蕩在安靜的劇廳內。所有人都猜到她將要做什么。想要演好這個(gè)充滿(mǎn)悲情.色彩的結局，并不簡(jiǎn)單，假如觀(guān)眾無(wú)法和主角共情，主角自殺的結局會(huì )變得突兀又可笑，安娜卻擁有一種叫人疼愛(ài)的魔力，讓所有人都關(guān)心她的命運。

只見(jiàn)她拙手笨腳地爬到了欄桿后面，不停地吞咽著(zhù)唾液——女主角并不是一個(gè)勇敢的女孩，她害怕死亡，害怕地獄，