子里看著(zhù)光鮮，其實(shí)只有被挑選的份。各行各業(yè)都有自己的圈層，娛樂(lè )圈紙醉金迷，抱團的現象更是嚴重。面上不明說(shuō)，暗地里卻分成好幾個(gè)派系，總是扎堆出現，合伙拍片子，拉投資。我原先在家，無(wú)聊的時(shí)候就給某個(gè)能查企業(yè)注冊信息的app充了兩年的會(huì )員，順著(zhù)那些上映的片子的投拍單位，總能順藤摸瓜挖出來(lái)背后究竟事哪些人。無(wú)論隔了幾層股權結構，總逃不出那些圈子。

寰宇如果真動(dòng)了心思要雪藏他，基本上所屬的一整個(gè)派系的人都不會(huì )用他了。以寰宇的體量和這些年布局的方向來(lái)說(shuō)，影視圈的半壁江山算是沒(méi)了。

我原先其實(shí)并不把這件事放在心上，以現在扎堆出現的劇播類(lèi)型來(lái)說(shuō)，這半壁江山里也沒(méi)什么特好的資源，何況不是還有另外半壁江山，和那么多脾氣左的要死的導演。最主要還是20代的演員里真的少有項知言這樣在技藝上嫻熟到嚇人的怪物。就算大熱IP沒(méi)他的份，主流正劇他資歷淺排不上號。次一級的文藝片總有他的位置。

男演員的藝術(shù)生命那么長(cháng)，他21歲演的處女作就入圍了影帝，起點(diǎn)這么高，少年已然得志，也不必去計較再有多久才能真的捧回獎杯。

然而這一切的前提，是他的確有戲可拍。

“他演技那么好，為什么不肯用他?！蔽议_(kāi)口，語(yǔ)氣輕地都像是在做夢(mèng)。

朱彤從口袋里掏出一根女士香煙，點(diǎn)上，面容在一陣煙霧里顯得那么飄忽：“你應該知道吧，他當時(shí)入圍之后，有點(diǎn)負面消息，說(shuō)角色荒誕，他只是運氣好什么的?！?/br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，上次聽(tīng)方德涵說(shuō)過(guò)?？墒沁@些都是謠言，那些導演犯不著(zhù)為了個(gè)評論就真的不用他。

“本來(lái)那消息，只是因為我們當時(shí)幾家搶角色，有點(diǎn)不對付，常規性的黑人通稿，也好壓下去，沒(méi)成什么氣候?！敝焱従徴f(shuō)，“他起點(diǎn)太高，我們后期找劇本門(mén)檻也高，后期找的幾個(gè)機會(huì )，都去了，但是結果不太好，一來(lái)二去就就開(kāi)始有說(shuō)法，原先那些黑的通告反倒變成實(shí)料。雖然大面上的輿論控制的很好，但是口碑這種東西，圈里人自有一套評判標準的?！?/br>
我說(shuō)：“理由，我不相信他真的演技不行?！?/br>
朱彤無(wú)奈地放下煙，伸手遙遙地點(diǎn)了我一下：“孟植，是，我們都覺(jué)得他好，但是這有什么用呢，有權利資源的人不覺(jué)得，他演技再好也沒(méi)用?！?/br>
“你是在暗示這是有預謀的放棄他嗎?！蔽衣?tīng)到這里，心里頭火苗又冒起來(lái)。

“不完全是，知言試鏡的時(shí)候確實(shí)沒(méi)辦法達成對方的期望?！敝焱f(shuō)。

“什么神仙導演眼光這么高?！蔽覛獾枚紤械醚陲椓?，“就是王志磊還在，他21歲的時(shí)候也不會(huì )比項知言表現得更好了。那么多流量演員一茬接一茬地跟大導合作，反倒是項知言一個(gè)機會(huì )都沒(méi)了？這是什么笑話(huà)?”

“流量有粉絲市場(chǎng)，劇本爛故事?tīng)€的照樣能賣(mài)出幾億的票房。知言呢？有多少年輕人會(huì )去看這種文藝片？”

“這就是你給他接爛戲的理由嗎？朱小姐，我冒昧地提醒你，那一部電影是捧紅了人，只是那并不是項知言吧?！?/br>
“孟植?！敝焱穆曇舳溉蛔兂?，有一種警告的意味：“項知言演不了文藝片了，他沒(méi)法入戲?！?/br>
我一下子就靜了下來(lái)，看著(zhù)眼前這個(gè)女人，感覺(jué)好像不認識她。

和朱彤的眼神對峙了很久，我才露出一個(gè)足夠不屑的笑容。

“你在說(shuō)什么瞎話(huà)?！?/br>
朱彤把煙舉到唇邊，深深吸了一口，又深吸了一口氣，手指都在微微發(fā)抖。

“孟植，你聽(tīng)好了，這些話(huà)我只說(shuō)一次。當時(shí)我們是付出大代價(jià)拿下來(lái)的。項姐……項知言的母親對這個(gè)機會(huì )非常重視，所以做了點(diǎn)錯事?！?/br>
朱彤又抽了一口煙，語(yǔ)氣像是在艱難地回憶一件血淋淋的往事，這樣的氣氛瞬間感染了我，讓我起了一身的雞皮疙瘩。

“那是個(gè)阿斯伯格癥患者你知道?！敝焱f(shuō)：“后面不是，童潼父母相繼去世，他最后也誤以為火場(chǎng)里的畫(huà)作是父母不肯離開(kāi)，最后燒死了嗎。這里面好幾場(chǎng)崩潰和歇斯底里的戲。因為這個(gè)角色的病癥，是沒(méi)法用普通人的表演方法去表達的，很難表現的準確?！?/br>
“但是他表現得很好?！拔艺f(shuō)。

朱彤嘴角一撇，露出一個(gè)并不好看得笑容：“是，那你知道他是怎么入戲的嗎？”

我感到朱彤這句話(huà)里暗藏著(zhù)的不祥，背脊發(fā)寒，搖了搖頭。

“一般人的問(wèn)題都是表現不出那種怪異，他相反，他沒(méi)法表現出那種失去親人的痛苦?！敝焱f(shuō)，“你見(jiàn)識過(guò)這他生活里的樣子吧，周到體貼，理智克制。大概就是這樣才沒(méi)法表現出那種能引起人強烈共鳴的痛苦。當時(shí)那段戲拍的很艱難，他mama那個(gè)時(shí)候也急了，就想了個(gè)餿主意?！?/br>
朱彤彈彈煙灰，接著(zhù)說(shuō)：“那時(shí)候，為了維持童潼后期的那種脆弱感，知言每天只睡三個(gè)小時(shí)。他mama為了讓他體驗什么叫失去重要東西的感覺(jué)，就每天趁著(zhù)他剛強迫著(zhù)自己醒來(lái)，最困頓迷糊的時(shí)候，當著(zhù)他的面，把他以前用過(guò)的器具，書(shū)，衣服什么的，當著(zhù)他的面給砸了，撕了?！?/br>
這簡(jiǎn)直駭人聽(tīng)聞。

我在朱彤的對面整個(gè)呆住，入戲的方法千千萬(wàn)，我也從沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)這么胡來(lái)的。

“就算沒(méi)失去過(guò)親人，也可以看影視作品共情?！拔艺娴氖怯X(jué)得匪夷所思，“毀人東西這算怎么回事？”

朱彤笑了：“誰(shuí)說(shuō)不是呢，但是當時(shí)他mama魔怔了，誰(shuí)勸也不聽(tīng)。小學(xué)的東西毀的差不多了，就毀初中的，然后是高中的。偏偏知言也剛，隨他mama怎么鬧，面皮上表情都不動(dòng)?！?/br>
朱彤又深深吸了口煙：“直到有一天，他mama找到知眼藏在床墊下面的一個(gè)本子…………我不知道那是什么，那天我去他們家接知言去劇組的時(shí)候，他們家大半個(gè)客廳都毀了。項姐就坐在地上，知言跪在一邊，手抖著(zhù)去收拾地上的一攤灰——那本子已經(jīng)被他媽燒干凈了?！?/br>
我感覺(jué)自己聽(tīng)了一個(gè)玄幻得不得了的故事不可置信，但是細節上卻又能跟記憶里的一些場(chǎng)景對上號。

例如項知言家里20年前的裝修風(fēng)格，和只有一部分更新了的新式家具。

“然后他就因為那個(gè)燒了的本子，入戲了？”我問(wèn)。

“入戲了?！敝焱嘈?，“那種歇斯底里的痛苦和悲戚就因為那么一個(gè)本子引出來(lái)，動(dòng)人肺腑?！?/br>
我不說(shuō)話(huà)了，我有預感朱彤接下來(lái)的話(huà)一定讓人很難以接受。

“那是他第一次，也是最后一次能夠表達出那么強烈的情感?！敝焱f(shuō)，“后來(lái)，不管什么劇本，什么題材，他都沒(méi)法再表演出那種感情來(lái)。我