肘靠在桌子上，又用手撐住臉，歪過(guò)頭看我?！皥F隊作業(yè)，一周定主題和要求，三天出一句話(huà)梗概，然后人物小傳、核心事件，再是分集梗概，分場(chǎng)，細化，復盤(pán)……五個(gè)人的團隊流水線(xiàn)作業(yè)，兩三個(gè)月出一個(gè)本子，都是熟手，本子也有那種想象力很好的，可拍性都不錯?！?/br>
他看著(zhù)我的眼神突然變得認真，我也被帶得不自覺(jué)地屏住了呼吸，等著(zhù)他下面的話(huà)。

“可是孟植，你只有自己一個(gè)人?！?/br>
我陷入沉默，不知道怎么回。

“我看過(guò)你寫(xiě)的劇本?！表椫哉f(shuō)，他忽然坐正，身型瞬間有了一個(gè)變化，頭奇怪地微微仰著(zhù)，背挺得板正，有種古怪的僵直感。

我不知道為什么，瞬間反應過(guò)來(lái)，他是在模仿的那個(gè)主角。

他動(dòng)動(dòng)嘴唇，說(shuō)了一句臺詞：“余老師，我…我也能上大學(xué)嗎？”

他一開(kāi)口，我雞皮疙瘩全部起來(lái)了。

拿捏的太準了。

盲校學(xué)生會(huì )非常非?？炭嗟挠柧氄Z(yǔ)言，所以往往他們中最用功的人說(shuō)話(huà)反而有一種播音腔的調子。

就像項知言現在做的這樣。

項知言眉毛微微動(dòng)了動(dòng)，那是一個(gè)肌rou很自然的條件反射，他開(kāi)始露出一個(gè)笑，嘴微微得張開(kāi)，顯得非常的傻和靦腆。這之后表情又慢慢變化，他眉頭皺起，面部肌rou開(kāi)始有微妙的抽搐，忽然就開(kāi)始哭。整張臉徹底垮掉，甚至某種意義上破壞了他那種無(wú)堅不摧的美貌。只有那種實(shí)打實(shí)得混著(zhù)撕心裂肺的極喜撲面而來(lái)，生動(dòng)的地值得每個(gè)人都顫栗。

真像。

盲人因為看不見(jiàn)，所以表情學(xué)習上會(huì )有多多少少的問(wèn)題，他們最常見(jiàn)的就是非常靦腆的笑，和由于情緒牽動(dòng)的，沒(méi)有任何管理的表情變化。

所以他們不管長(cháng)相如何，第一眼看上去總讓人覺(jué)得有些略微的怪異，尤其是情緒崩潰的時(shí)候，那種感覺(jué)會(huì )讓你感覺(jué)看到了一個(gè)放大的嬰兒。這也是很多正常演員演盲人演不好的原因。

項知言哭了一會(huì )兒才停了下來(lái)，抬起頭，恢復了自己的坐姿，用手稍微揉了揉自己的眼睛。他真的哭出來(lái)了，眼尾都有一點(diǎn)紅。

他笑著(zhù)問(wèn)我：“怎么樣，孟老師，我這段表演夠格嗎？”

我抿著(zhù)嘴不肯說(shuō)話(huà)。

項知言的笑停了，放下手，看著(zhù)我沉吟了一會(huì )兒，才又笑起來(lái)：“沒(méi)事的，你有什么想法都可以直接說(shuō)?！?/br>
我低下頭看手，不知道要不要和他實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)。老實(shí)講，按照他的咖位，這樣對我真的是紆尊降貴，我什么拿的出手的作品都沒(méi)有。他至少還有一部。

這種懸殊在面對面的時(shí)候讓人倍感壓力，讓人沒(méi)有底氣開(kāi)口。

我沉默的時(shí)間太久，氣氛有點(diǎn)尷尬到凝重，這時(shí)候項知言突然拉開(kāi)椅子站了起來(lái)。我嚇了一跳，以為他不耐煩了要走。

結果我抬起頭，他忽然又是那個(gè)樣子，頭部略顯怪異的抬著(zhù)，轉過(guò)身，像是非常著(zhù)急的樣子，往前沖了幾步。

“我…你…你不能亂說(shuō)，你拿我的本子做什么？我的本子，你還給我！”

他喊著(zhù)，往前跑，尾音落下的時(shí)候整個(gè)人突然踉蹌了一下，像是撞到了什么東西。

我知道他撞到了什么，里面這是個(gè)小日常的場(chǎng)景，主角立志要考大學(xué)，同村的人笑話(huà)他，故意拿走了他的本子誘導他去追，他們那個(gè)教室桌椅板凳擺放那個(gè)盲人學(xué)生已經(jīng)很熟悉，摸著(zhù)桌椅邊走也不會(huì )摔，可是那幫小孩偏偏在過(guò)道上擺了一把椅子。那個(gè)盲人學(xué)生追過(guò)去的時(shí)候就這么撞在了椅子上。

這是個(gè)很小的橋段，我不知道項知言為什么要演這一段。

他表演完，回到位子上坐下，抬頭看我，開(kāi)口：“7秒鐘?！?/br>
我腦子里有一根弦忽然對上了，只是依舊不敢確信他這句話(huà)是不是這個(gè)意思。

項知言說(shuō)：“我當時(shí)看過(guò)本子，回學(xué)校找了教室搭了個(gè)小布景。第一段就演的這個(gè)?！?/br>
他捂了捂膝蓋說(shuō)：“我說(shuō)完那句臺詞之后，就剛好撞上那把椅子。我當時(shí)沒(méi)留著(zhù)勁，特別疼?！?/br>
他看著(zhù)我，眨眨眼：“就因為這7秒鐘，我覺(jué)得我一定得見(jiàn)你一面?！?/br>
我頓時(shí)不知道該說(shuō)什么。

項知言忽然又笑了，他指了指會(huì )議廳的門(mén)：“如果那里是后門(mén)的話(huà)，小野步子慢，從后門(mén)走到位置上需要13s鐘，和輔導員剛好說(shuō)完告狀的臺詞?！?/br>
他又指了指我身后，“講臺，從右邊繞過(guò)去剛好3s，剛好夠語(yǔ)文課代表喊完兩句收作業(yè)本了?！?/br>
項知言看著(zhù)我，笑容里還有一點(diǎn)奇異的神采：“你不用覺(jué)得沒(méi)法開(kāi)口，孟植，你這個(gè)本子的太生動(dòng)，在還沒(méi)有拍的時(shí)候就已經(jīng)太生動(dòng)了。我看過(guò)很多劇本，能在一個(gè)環(huán)境里這么準確的把空間動(dòng)作的事件和結合的這么好的，只有那些很厲害的編劇。大多數情況下角色都是在靜態(tài)或者是維持某種固定運動(dòng)的情況下對話(huà)，還需要跟組編劇根據片場(chǎng)的情況去調整臺詞長(cháng)度。但是你這個(gè)本子，他每一個(gè)動(dòng)作、臺詞，都是結合在一起，在同一個(gè)時(shí)間軸里流動(dòng)的?！?/br>
他頓了頓，再一次開(kāi)口：“在這個(gè)本子的范圍里，你不用顧慮任何事，我相信你一定是最了解這個(gè)故事的人，你有最高的話(huà)語(yǔ)權?！?/br>
我有點(diǎn)，被他說(shuō)得想哭。

一個(gè)劇一旦拍了，編劇就幾乎沒(méi)有任何話(huà)語(yǔ)權，劇組就是戰場(chǎng)，有資本有靠山聲音才大，從選角，籌備到拍攝，編劇似乎只有在改劇本的時(shí)候有存在感。而似乎什么事都值得改劇本，預算不足場(chǎng)景換不了，演員請假不來(lái)，突然下雨了但是拍攝不能停，某某演員又要加戲，諸如此類(lèi)的不勝枚舉。

現在資方管的越來(lái)越寬，最早的創(chuàng )作環(huán)節也要摻上一腳。越發(fā)顯得編劇好像只有執行的義務(wù)，沒(méi)有說(shuō)話(huà)的權利。

他這樣尊重我，我不能再敷衍他，于是我終于還是開(kāi)了口：“……事實(shí)上你演的非常好，非常像，技巧上不是我們找的盲人學(xué)生可以比的，但是我們當時(shí)這段時(shí)候需要的那種……”

我抿抿唇，想想還是換了個(gè)說(shuō)法：“……你太漂亮了，這副皮相帶來(lái)的那種氣質(zhì)的加成不是你學(xué)的像能磨滅的。我們當時(shí)那個(gè)戲的感覺(jué)怎么說(shuō)呢?！?/br>
我絞盡腦汁，想要找一個(gè)他能感受的敘述：“你見(jiàn)過(guò)黔南的秋天嗎？黔南有些山上幾乎都是草，秋天一眼望過(guò)去永遠是一片曲折的枯黃和蒼涼，就是這種感覺(jué)。小野站在一片枯黃里，手里握著(zhù)跟木頭盲杖，走著(zhù)山間土路，看不到終點(diǎn)?！?/br>
我看著(zhù)他，說(shuō)：“但是你太好看了，那個(gè)人如果換成你，觀(guān)眾的視角就離不開(kāi)，這個(gè)故事到最后情緒最激烈的就是你個(gè)人的一個(gè)獨角戲，那些昏黃的背景就沒(méi)法被看見(jiàn)了?！?/br>
我自覺(jué)把話(huà)說(shuō)完，緊張地盯著(zhù)項知言的