二十七（3）

    電視屏上閃爍著(zhù)游戲畫(huà)面，卡通小人跌跌撞撞屢屢碰壁，不時(shí)傳來(lái)遺憾嘆氣的音效，足見(jiàn)持著(zhù)手柄的玩家心思早飄到九霄云外。和著(zhù)又一次尾音拉長(cháng)的嘆息，門(mén)鈴響了。這是在我發(fā)送“恭喜”兩字到達陳年手機，又過(guò)了一小時(shí)以后。

    沒(méi)有放下手柄，也沒(méi)從沙發(fā)起身，我依舊盯著(zhù)游戲小人，指尖一頓亂按。鈴聲止了，鑰匙插進(jìn)鎖孔，陳年走進(jìn)來(lái)，熟稔將我亂踢的鞋子擺好。

    回來(lái)怎么沒(méi)告訴我？陳年打開(kāi)冰箱，用剛剛帶來(lái)的水果等物填滿(mǎn)。

    又死了。失敗的紅色大字霸占屏幕，我把手柄一扔，癱倒在沙發(fā)上，看了眼陳年，淡淡道，我不喜歡別人的丈夫來(lái)給我做這些。

    陳年手上動(dòng)作卡殼了一瞬，又繼續如常。他將陽(yáng)臺晾干的衣物收回疊好，走過(guò)來(lái)。我沒(méi)有看他，只對著(zhù)天花板出神，可知道他的目光停留在我臉上，然后，他蹲下來(lái)，輕輕說(shuō)，本應該由我先告訴你這件事，我很抱歉。

    卻沒(méi)料到，他會(huì )先說(shuō)這句。就像多年前他決定入伍，我竟然也是先從別人口中得知。每一件緊要的、會(huì )使人受傷的事情，他連最先親口告訴我的機會(huì )也錯失，像老天安排的惡作劇。說(shuō)什么親密無(wú)間，甚至沒(méi)享有第一知情權。未免要淪落到，關(guān)于彼此的言行，需依賴(lài)旁人來(lái)做注解？

    我轉身朝沙發(fā)里側，閉上眼，無(wú)聲無(wú)息，空氣成了墻，不愿交流的姿態(tài)。陳年因此說(shuō)，我先去做飯。

    聽(tīng)見(jiàn)他走開(kāi)，我的肩才輕微顫動(dòng)。這么久的鎮定，一見(jiàn)到陳年便崩裂瓦解。逼仄的胸腔再也關(guān)不住海，我不是假寐，只是要靠胳臂蒸干眼淚。越不想流越?jīng)坝?，我不是我淚水的主人。

    挪來(lái)抱枕掩住沙發(fā)的水暈，從冰箱拿出不銹鋼勺子蓋住眼睛，好勝者扔不掉的盔甲兵器。

    陳年說(shuō)飯好了，我服從哭餓的胃走向餐桌。余光瞥到他的手，食指上纏著(zhù)一道創(chuàng )可貼，隱隱滲血。大約是切菜時(shí)誤傷，可在貼布以下，看不見(jiàn)傷口的深淺。喉頭阻塞，沒(méi)有去問(wèn)。我們之間，沉默是最殘忍的語(yǔ)言。兩個(gè)人吃得慢條斯理，真靜，只能聽(tīng)見(jiàn)舌齒間的廝斗，食物的尸體葬進(jìn)腹中。

    當我完成最后一次吞咽的動(dòng)作，陳年說(shuō)：如果……如果你不希望我結婚，我就不這么做了。

    我突然不懂他。為什么？為什么會(huì )答應？為什么又在答應以后在乎我態(tài)度？他手中原是一柄利刃，被我頑執的骨頭硬錚錚撞鈍了，來(lái)割我身上的腐rou，卻狠不下心，又放不下刀。猶豫什么呢？怕令我殘缺？可你揮刀不決時(shí)，傷口會(huì )惡化，會(huì )傳染，你舍得同我一起潰爛嗎？

    我托著(zhù)腮，作疑惑的模樣看他：我為什么會(huì )不希望你結婚？我們不是說(shuō)好，要做一對正常的兄妹嗎？學(xué)著(zhù)和女人交往，甚至嘗試走進(jìn)婚姻，為了模仿普通人的生活，你努力了這么久，怎么能半途而廢呢？

    陳年坐在那兒一動(dòng)未動(dòng)，卻使人覺(jué)得他正被兩道相反的力撕扯著(zhù)，想要找尋出口，可黑漆漆的眼看不到明路。他自言自語(yǔ)般低嘆一聲：真的還能過(guò)上普通人的生活嗎？

    我對他露出安慰的笑容：放心吧，無(wú)論你怎么做，我都會(huì )祝福你的，哥。

    此后像忽然墜入太空，不辨航向的漂浮，空曠無(wú)垠的孤寂，日復一日，頭重腳輕地慌張著(zhù)。直到聽(tīng)見(jiàn)母親懷著(zhù)莫大喜悅的聲音講，陳年的婚事可算是落了聽(tīng)，儀式預備在年關(guān)舉行。我一頭栽到浩瀚江面的冰排上。

    茫然地翻著(zhù)通訊錄，最后求救般撥通阿鸝的號碼：我能不能去你那兒住幾天？

    無(wú)論如何不能再一個(gè)人待著(zhù)，我連夜買(mǎi)票趕到阿鸝的城市，的士停在她家樓下，電梯門(mén)開(kāi)，阿鸝趕來(lái)迎我，驚訝問(wèn)道，怎么一件行李也沒(méi)帶？

    看見(jiàn)她的臉，我腿心一軟，喪失全部氣力，跌坐在地。

    我不肯講發(fā)生什么事情，阿鸝也就不再追問(wèn)，只說(shuō)帶我去喝酒。坐在吧臺前，阿鸝豪爽道，今晚請你喝個(gè)痛快。拿舞池里的紅男綠女下酒，直喝得人影幢幢。阿鸝去廁所間隙，有男人擠過(guò)來(lái)，帶著(zhù)迷離的笑端著(zhù)酒杯問(wèn)，請你喝一杯好嗎？我瞇了瞇眼，暗昧繚亂的燈光把他那張臉涂成被揍過(guò)一般的絢爛，不自禁笑出聲。男人不明所以道，怎么了？我搖搖酒杯，對他說(shuō)，請我喝酒？喝酒算什么？敢不敢…請我結婚？男人的目光突然清明，審視一只神經(jīng)病般重新打量我一眼，皺著(zhù)眉走開(kāi)了。目睹全程的調酒師是阿鸝相熟的人，她沒(méi)忍住笑出聲來(lái)。見(jiàn)我喝得差不多了，阿鸝唯恐拖不動(dòng)我離開(kāi)，便安撫著(zhù)說(shuō)回家繼續才將我哄走。

    抱著(zhù)酒瓶子坐在地上，頭仰靠背后沙發(fā)，望著(zhù)天花板斷續地喃喃，他難道不懂，難道不懂？

    誰(shuí)？阿鸝敷著(zhù)面膜走到我身邊坐下。

    我恨的人。我灌了口酒，冷冷一笑，是我太自以為是，還以為有的人是怎么推都推不開(kāi)的。

    阿鸝思索了一會(huì )，說(shuō)，人有時(shí)候就是這么賤，喜歡用推開(kāi)的方式來(lái)證明對方在乎。

    她這樣聰明，不知道我在說(shuō)什么，卻又什么都懂。

    我的眼睛又開(kāi)始濡濕，說(shuō)，我只是想看到他會(huì )走向我，距離太近的時(shí)候，我知道他不敢，那就遠一點(diǎn)，再遠一點(diǎn)，只要他往回走，就是靠近我，怎么想到他真的頭也不回？哦，可能也有過(guò)回頭，他說(shuō)如果我不希望……就不那么做了，可重要的不是我希望，他呢，他希望怎么做？我多想看到他主動(dòng)做一次選擇。

    什么感情那么痛苦??？阿鸝拍撫著(zhù)我，說(shuō)，既然他選擇離開(kāi)，那就是不夠在乎——

    不，我擺頭道，不是這樣的，就是因為太在乎，才會(huì )想要離開(kāi)。

    在乎卻要分開(kāi)，這叫什么道理？阿鸝不解，只好寬慰道，如果是不得不離開(kāi)，那也沒(méi)有別的辦法，你只能學(xué)著(zhù)慢慢放下。

    我無(wú)力地一笑，要怎么放，你以為我沒(méi)試過(guò)嗎？我對自己說(shuō)，也許沒(méi)那么愛(ài)吧，可為什么會(huì )痛呢？愛(ài)為什么總是要痛來(lái)佐證？我可以假裝自己不愛(ài)，卻不能假裝自己不痛。

    你怎么會(huì )舍得我疼痛？我將臉埋進(jìn)雙膝，止不住抽泣。