十九

    也許神佛之所以為神佛，正是因為不輕易動(dòng)惻隱之心。

    走出考場(chǎng)那日，身邊熙熙攘攘，有人回頭望，悼念苦讀生涯，有人高聲歌，自奔康莊大道。母親在街對面向我招手，我穿過(guò)去，挽著(zhù)她往家走。我對母親說(shuō)，媽?zhuān)蚁肴フ谊惸?。母親駐足看我，像看癡人說(shuō)夢(mèng)一般，問(wèn)，你怎樣找？我說(shuō)，我不知道，總之先去北境，打聽(tīng)部隊的消息，他失聯(lián)這么久，這么多日子我一直都忍著(zhù)，堅持到考試結束，我已經(jīng)沒(méi)辦法枯等下去了。母親嘆了口氣，鄭重道，陳醉，別犯傻，北邊還沒(méi)有停戰，那樣危險，我怎么敢讓你去？你難受，我何嘗不是整日揪心，有幾次我都想去找師父卜一卦，最后還是不敢……如今你哥已經(jīng)讓我懸心吊膽，再添你一個(gè)，讓我日子怎么過(guò)？至少你要好好地在家，陪mama一起等他，我每天都在禱告，求佛祖菩薩保佑他，我們陳年是個(gè)好孩子啊，一定會(huì )平平安安回來(lái)的。母親這樣說(shuō)，我就只好等。等電視新聞出現轉機，等客廳里電話(huà)鈴響起，等，成了漫長(cháng)假期里我唯一可做之事。

    那天家中電話(huà)聲響，鈴音使我心跳突突，我忙奔過(guò)去，一個(gè)趔趄后撲在沙發(fā)上拿起聽(tīng)筒。是母親，她聲音有些欣慰，醉醉，午飯吃過(guò)了沒(méi)？我握緊聽(tīng)筒，問(wèn)，媽?zhuān)遣皇怯惺裁聪?？母親笑了一下，說(shuō)，是呀，你的分數出來(lái)了，還不錯。我停頓片刻，哦了一聲，繃緊的神經(jīng)同指節漸漸松下來(lái)。母親說(shuō)，等我回家，咱們一塊兒商量商量志愿怎么填。

    到最后，我幾乎不記得那張志愿表上填了些什么，母親怎么說(shuō)，我怎么寫(xiě)。去哪兒念大學(xué)，去念些什么，我好像不覺(jué)得緊要。對于眼前的生活，我缺乏實(shí)感。錄取書(shū)寄到，母親又開(kāi)始預備行李。她買(mǎi)了部手機給我，講，這樣你大學(xué)時(shí)往家里打電話(huà)也方便，這部新款還能拍照呢，你看。我接過(guò)來(lái)瞧了瞧，說(shuō)，那時(shí)候給我哥也買(mǎi)一部手機就好了，想給他電話(huà)都不知道往哪打。母親說(shuō)，他當時(shí)講，有公用電話(huà)，到部隊手機也要上交，不如算了，就沒(méi)買(mǎi)……等年年回來(lái)，我也給他買(mǎi)一部。

    阿驪邀我出門(mén)，我不肯。她說(shuō)，你再這樣下去，生活會(huì )癱瘓。母親深以為然，將我推出門(mén)。到了場(chǎng)地，我望著(zhù)影院霓虹燈匾，道，錄像廳已成歷史了么？寧扇正拿著(zhù)票朝我們招手。等阿驪接好爆米花，檢票入座。燈光暗滅。燈光亮起。我一晃神，聽(tīng)見(jiàn)唏噓陣陣，觀(guān)眾已陸續離場(chǎng)。再轉頭看身邊，他二人卻眼眶濕潤。我起了個(gè)呵欠，阿驪瞅向我，問(wèn)，你竟然不動(dòng)容嗎？等等，你剛有在看嗎？我聳一聳肩道，走吧。所以才不愿赴約，我的心情并非那么輕易就能夠讓另一件事情占據。

    路上兩人回味影片。寧扇講，明明一開(kāi)始就知道是錯誤的，不應該的，還是幻想他們能有個(gè)好結局。阿驪搖頭道，悲劇的魅力之一就在于不可避免，看似是這場(chǎng)戰爭阻隔在他們之間，可你想，沒(méi)有這場(chǎng)戰爭，他們依然不可能——她突然噤聲，下意識看了看我，又扯了把寧扇說(shuō)，要死，你怎么偏偏挑中這部。我對他們道，你們聊吧，我確實(shí)沒(méi)怎么看。他們卻不肯再繼續，轉而扯東扯西。

    可我忘不掉他們對剛剛那部片子的感悟了。

    明明一開(kāi)始就知道是錯誤的，不應該的……

    沒(méi)有這場(chǎng)戰爭，他們依然不可能——

    不可能什么？

    這些字眼在心頭盤(pán)桓，使我越來(lái)越在意，幾乎想要回去重新觀(guān)看。

    什么不可能？

    阿驪碰碰我的肩，道，又發(fā)愣了醉兒？我方才回神，問(wèn)，怎么？寧扇看我一眼，又撇過(guò)頭，說(shuō)，其實(shí)，我過(guò)陣子也要走了，之前和你們提過(guò)，我爹談了個(gè)外籍女朋友，他準備帶我移民國外。阿驪問(wèn)，你真的決定好了？寧扇點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，混了這么多年，換個(gè)地方想重回正軌。他說(shuō)完站定，把煙掐滅，扔進(jìn)路邊垃圾箱。我這才注意到他有點(diǎn)不同，回歸黑色的發(fā)，消失的飾品，中規中矩的衣著(zhù)，那張臉忽然就比從前顯得清雋，和無(wú)趣。這就是正軌么？我說(shuō)，也好，一路順風(fēng)。寧扇笑了一下，那笑倒還有之前的幾分浮氣，他說(shuō)，陳醉你真是爽快，還沒(méi)阿驪舍不得我。阿驪捶他，哪只眼睛瞧見(jiàn)我舍不得你？不過(guò)是提醒少爺您考慮清楚，免得后悔。寧扇摸了摸頭，癟起嘴道，我現在就后悔了，說(shuō)真的，我這一走山高水遠，你們恐怕就再也不能見(jiàn)到我了……一晃都認識七八年了，小醉，你還記不記得——

    啪。

    寧扇忽地頓住，因我猛然朝自己嘴邊掌摑了一下。

    阿驪驚詫道，怎么好好地打自己？寧扇有些遲疑，聲音低下來(lái)，我是不是說(shuō)錯什么？

    我望了望他們二人，嘴角也許裂出些譏誚，說(shuō)道，他走之前，我一直和他賭氣，吵架時(shí)對他說(shuō)，再也不要見(jiàn)到我……原來(lái)是我自己下的咒……

    夜晚的街道變得靜寂。三個(gè)人默默站了很久，寧扇先行告別。阿驪說(shuō)，我送你回家吧。我垂著(zhù)眼，和阿驪往前走?？斓郊視r(shí)，我向阿驪致歉，掃你們的興了。阿驪笑笑，我們只是擔心你，想陪陪你，不過(guò)——阿驪欲言又止。我問(wèn)，什么事？阿驪嘆了口氣，說(shuō)，我只是覺(jué)得，寧扇這次道別，還有話(huà)沒(méi)說(shuō)完。我因問(wèn)，你是覺(jué)得，還是知道？又沉默了幾步，阿驪終于開(kāi)口，不說(shuō)的話(huà)，總替他遺憾似的，幾年前我陪你去錄像廳找他要酒瓶子回收，你還記得嗎？我說(shuō)，嗯。阿驪說(shuō)，后來(lái)那兩箱啤酒瓶，其實(shí)不是廳里的，錄像廳剩的酒瓶子都說(shuō)好要留給保潔阿姨，所以是他自己掏錢(qián)買(mǎi)酒，和身邊那幾個(gè)朋友喝空的。我說(shuō)，這我真不知道。阿驪說(shuō)，他喝大了，回來(lái)在小區樓底吐，被我撞見(jiàn)了，我也是問(wèn)了才知道，那晚他的話(huà)真多，說(shuō)漏了嘴，說(shuō)他很喜歡你，見(jiàn)到你就高興，只是不敢告訴你，還說(shuō)，有時(shí)候我們在一起玩，卻覺(jué)得自己離你很遠，看，感情還真是會(huì )把人變傻氣。家已經(jīng)到了，我問(wèn)阿驪是否要進(jìn)來(lái)坐，阿驪搖頭，我便不挽留，只告訴她，你剛才說(shuō)的，我就當沒(méi)聽(tīng)過(guò)。阿驪問(wèn)，為什么？我說(shuō)，有些感情，還是不說(shuō)出口的好。就像我也明白，阿驪看寧扇時(shí)的眼神。

    就像，我對陳年的妄念。

    開(kāi)學(xué)前夕，北境戰事終于休止。過(guò)去數日，卻未等來(lái)陳年的訊息。當新聞里講到犧牲，講到傷亡，我關(guān)閉電視，對母親說(shuō)，不用再看，哥不當烈士。

    我開(kāi)始習慣往車(chē)站跑。摩肩接踵，人潮洶涌，有那么多腳步，有那么多希望。我以為，我總會(huì )在他們之中遇見(jiàn)我熟悉的那個(gè)。

    今天沒(méi)有，還有明天。

    又一次路過(guò)那間工作室，我走了進(jìn)去。老板是一位年青女性，中分長(cháng)發(fā)，一邊是黑色，一邊是白色。她沒(méi)有化妝，眼底烏青頗深，說(shuō)話(huà)時(shí)唇釘一晃一晃，似兩顆小獠牙。屋子里貼著(zhù)她的工作內容：平面設計，穿孔，刺青。老板見(jiàn)我走進(jìn)，摘下耳機，問(wèn)我需要什么服務(wù)。嗓音像海邊受潮的沙。我指了指櫥窗上的那幅畫(huà)，問(wèn)，你畫(huà)的嗎？那是只線(xiàn)條簡(jiǎn)單的白鳥(niǎo)。老板說(shuō)，這是我刺青設計的第一張稿子，挺粗糙的。我說(shuō)，它像要飛走了。

    老板準備好工具，又問(wèn)我，怕疼嗎？我想了想，說(shuō)，應該不會(huì )比子彈在頭頂穿梭時(shí)更怕吧。老板笑了笑，戴上耳機。

    一只鴿子停在我的肩頭。

    當我穿好衣服，聽(tīng)見(jiàn)一直沉默的老板開(kāi)口道，本來(lái)以為這幅草稿會(huì )永遠擺在那里，結果遇到了你。我說(shuō)，因緣總是出人意料。老板說(shuō)，世人眼里，鴿子總意味著(zhù)和平，自由，甚至圣潔的愛(ài)，但它在宗教眼里的形象最有意思，成為貪欲的化身，白羽下的陰暗。她說(shuō)話(huà)時(shí)，衣衫下白鴿的輪廓在我肩頭刺痛。

    手機是在這時(shí)響起的，母親在那頭幾乎語(yǔ)無(wú)倫次：醉醉，在哪兒？快回來(lái)，回來(lái)了，你哥、快……

    我一時(shí)分不清想哭或是想笑，臉上的神情大概極怪異，我掛斷電話(huà)，在原地怔愣片刻，終于想起來(lái)此時(shí)應該先向老板付款。我將紙幣遞過(guò)去，手在輕微地哆嗦，老板收下錢(qián)，問(wèn)了句，沒(méi)事吧？我搖搖頭，說(shuō)，謝謝。聲音也在哆嗦。我轉身即向外走。

    我愈走步伐愈快，最后不得已要被身體逼著(zhù)小跑，飛奔。天空、云彩、樹(shù)木、鴉雀、建筑、人流，還有風(fēng)，全部被我遠遠地拋在身后，直沖到家門(mén)前，猛一踉蹌，讓那方小臺階絆倒，磕在了地面。不斷高亢的情緒快要突破極限將我吞滅，這一摔倒給我摔鎮靜了。我緩緩站起身來(lái)，整理容儀，平復呼吸，抬起手，兩指骨節叩了叩門(mén)。

    開(kāi)門(mén)的是陳年。