十一

    情勢至此，我反倒鎮定下來(lái)，看了眼那包香煙，說(shuō)，是不是爸的??？

    母親細笑一聲，是很不妙的訊號。她抬聲喊父親，老陳，過(guò)來(lái)。

    什么事？父親走進(jìn)書(shū)房，看著(zhù)我們有幾分不解。

    母親把手中煙盒拿給父親看，問(wèn)，是你的煙？

    父親瞧了眼，說(shuō)，我從來(lái)不抽這牌子，你還不知道？這哪來(lái)的？

    母親打開(kāi)煙盒，里面還有大半包，她眉心微微蹙起，說(shuō)，我也想知道，哪來(lái)的？

    母親的聲音徐緩，卻像很沉的烏云壓到人的頭頂。沒(méi)有人會(huì )愿意見(jiàn)到她臉上萬(wàn)鈞雷霆。

    父親掃了我們一眼，作起不發(fā)一言的看客。

    母親猛將煙盒摔在我們的書(shū)桌上，喝道，老實(shí)交代！你們兩誰(shuí)藏的？

    這時(shí)父親悄悄退出了房間。他從不打攪母親對于孩子的教育。

    我斷然否認道，怎么可能是我的？語(yǔ)調平穩，聽(tīng)起來(lái)不像謊言。況且我賭母親會(huì )信，因以往聞到二手煙我總是掩面難忍。我竟在心中欽佩自己的冷靜。

    而陳年依舊沉默。

    怎么不說(shuō)話(huà)？陳年。母親的質(zhì)問(wèn)連名帶姓。

    可陳年垂著(zhù)頭，我看不清他眼睛，不知道他在想什么。

    安靜幾乎等同默認，母親沒(méi)了耐性，但她一定要聽(tīng)到回應，于是她按著(zhù)怒意，道，陳年，我最后問(wèn)你一遍，這東西是不是你的？

    自幼時(shí)起，母親就是家中最威嚴的形象，對于她的懼怕成了刻骨銘心的本能。這包香煙像一截引線(xiàn)，使周遭空氣都戰戰兢兢。

    陳年輕聲開(kāi)口，媽?zhuān)瑢Σ黄稹?/br>
    我偏頭看了他一眼。

    母親似是抖了一下，指著(zhù)陳年道，好，好啊，陳年你真是叫我意外……什么時(shí)候學(xué)會(huì )的？

    陳年說(shuō)，沒(méi)多久。

    母親一本書(shū)砸了過(guò)來(lái)，厲聲問(wèn)，你怎么想的??？

    陳年一頓，低聲說(shuō)，一時(shí)好奇。

    母親和陳年彼此對峙，我雙手背在身后，沒(méi)人看見(jiàn)它們緊緊絞在了一起。我不曾預想這樣的局面，可從我矢口否認那一刻，就應該意識到自己的下作。

    母親聲音發(fā)顫，摻著(zhù)森然的笑：陳年，我沒(méi)想到你這樣辜負我的信任。

    要讓母親相信我，就不能再相信陳年。我沒(méi)有理由去替陳年辯解，只是將錯就錯，看著(zhù)陳年擔下本屬于我的責斥。

    陳年不再講話(huà)，母親的傷心與憤怒才剛剛醞釀起來(lái)。她抄起手邊待整理的那些書(shū)，一本本砸向陳年，厚的，薄的，輕的，重的，一本本砸到陳年的身上，哽咽痛斥：我一直以為你有多乖巧懂事，最讓人省心……哪怕有時(shí)候你成績(jì)跌了，也從來(lái)不多罵你兩句……我之前和人家說(shuō)，我家年年以后就算考不起大學(xué)我都不會(huì )怪他，因為我知道他自覺(jué)、認真，考不考得上都盡了力……結果你背著(zhù)我在干什么？還學(xué)會(huì )了抽煙？你為什么，到底為什么啊……

    夏季的衣裳薄，陳年裸露的胳膊很快紅腫起來(lái)，他仍是一動(dòng)不動(dòng)。我眼睜睜看著(zhù)每一本書(shū)砸過(guò)去，將我的過(guò)錯越疊越深。原來(lái)我是多么懦弱。

    母親手邊的書(shū)扔完了，就用手握著(zhù)拳頭捶打陳年，拳頭和她的淚一起落下來(lái)。她哭訴父親對孩子教育的失職，哭訴自己的失察。

    我終于害怕母親失手打傷陳年，擋在他身前，小聲說(shuō)，媽?zhuān)瑒e打了。

    母親忽然問(wèn)，陳醉，你知不知道這事？

    我沒(méi)讓她知道。陳年很快替我回答，又說(shuō)，對不起，媽?zhuān)以僖膊怀榱恕?/br>
    母親又去檢查陳年的書(shū)包，嘆氣抹淚，坐了好一會(huì )，最后對陳年說(shuō)，你知道你多令我失望，自己好好反省反省。

    母親攥著(zhù)那包煙走出了書(shū)房。陳年蹲下身，開(kāi)始收拾地上散落的書(shū)。我看著(zhù)他，繃緊的身體像瞬間脫力，我坐在桌前捂住臉，突然極小聲地抽泣起來(lái)。

    陳年沒(méi)有像從前那樣過(guò)來(lái)安慰我。他將書(shū)整理進(jìn)箱子后，坐回來(lái)繼續他的功課。

    屋外母親在責怪父親不肯戒煙，對孩子也疏于管教。又過(guò)半天，聽(tīng)動(dòng)靜應是回房休息了。我再沒(méi)心思放在書(shū)上，看一眼陳年，紅痕鮮明刺目，烙在他的胳膊上，難堪的卻是我。

    陳年洗過(guò)澡上來(lái)時(shí)，我手里捏著(zhù)支藥膏。他一走到床邊，我就拉過(guò)他的胳膊開(kāi)始擦藥。藥膏散著(zhù)草本味，和陳年身上的香皂氣息混在一起。陳年就那么靜靜地看著(zhù)我。藥膏在我的指腹融開(kāi)，摩擦過(guò)他的肌膚紋理，我忽有一種時(shí)間在下沉的感覺(jué)。它變得有了分量，沉降在我的四周，裹挾著(zhù)我。

    我問(wèn)，不是你，為什么要認？

    陳年說(shuō)，你的錯就是我的錯。

    我看向陳年，他的眼睛里寫(xiě)著(zhù)理所當然。

    他從小就如此。我頑皮惹禍，他攬下所有，替我受責罰。別家小孩闖禍，要遭大人訓斥，多是去尋爺爺姥姥乞求庇護，而我皆仗著(zhù)陳年。陳年就如同我的盾牌?？山裉焓悄赣H最嚴厲的一回，她頭一遭動(dòng)手打孩子。我們都害怕觸怒母親，陳年倒好，主動(dòng)往槍口上撞。而我呢？我分明知道，陳年是一定會(huì )替我背鍋的。只有他，也只能他。母親不是好糊弄的，她得不到答案怎會(huì )善罷甘休，如果陳年沒(méi)有承認，等母親翻找我們的書(shū)包，她會(huì )看見(jiàn)我的包里有一只打火機。陳年事先并不知情，卻很快就反應過(guò)來(lái)。他認錯的神情，認錯的時(shí)機，把握恰當，不顯刻意。他選擇預先掩飾我的過(guò)錯，而非等我受罰時(shí)求情。我是一心自保的壞蛋。他卻是成熟的替罪羊。

    壞蛋很愧疚，對陳年說(shuō)，對不起?？蛇@道歉多輕浮。

    陳年將手搭在我的后腦，說(shuō)，醉，你要真覺(jué)得對不起，就答應哥別再碰煙，行嗎？

    我搖搖頭，說(shuō)，不碰了，再也不碰了。

    那包煙是寧扇給的。我出于不安分的好奇，想體驗抽煙的滋味?？申惸暧脦椎纻?，中止了我年少時(shí)期躁動(dòng)的試探。

    在這天以后，相當長(cháng)一段時(shí)間，母親對陳年都帶著(zhù)些冷漠和猜疑。時(shí)不時(shí)的，母親就會(huì )檢查陳年的手指和書(shū)包，尋找是否還有香煙蹤跡。他們的母子關(guān)系蒙了層淡淡的影，根源在我。

    不知是我虧欠陳年，抑或我原本就是陳年的債。

    日子一晃再晃，忽遭人生第一場(chǎng)告別。母父餐桌上宣布，我們即將搬家。不小的變動(dòng)，我和陳年不禁對望一眼。家中經(jīng)濟有些起色，雖在衣食住行里隱約可察，但不料至于到了搬家的境況。我問(wèn)母親要往哪里搬，母親笑笑，講離學(xué)校不遠，而且房子大，兄妹可以一人一間，互不打擾。我扒拉著(zhù)飯菜，聽(tīng)母親問(wèn)，怎么，搬新家不高興嗎？我說(shuō)，我沒(méi)嫌現在的家小。父親說(shuō)，小孩兒住哪兒都不嫌小，可還是寬敞些好，你跟你哥都大了，早不該擠一塊睡了。這話(huà)虹紫也講過(guò)。我悶頭不說(shuō)話(huà)，便是不服氣，什么早不該，只他們心思古板，想得復雜。母親說(shuō)，過(guò)兩天帶你們去看看新房，也不急，等放假了再慢慢搬。陳年問(wèn)，那這里呢？母親問(wèn)，這里怎么？陳年問(wèn)，這間房子要怎么處理？你們想出租，還是賣(mài)掉？母親說(shuō)，看情況。我將屋內環(huán)顧一周，很緊張地央求母親，媽?zhuān)糁?zhù)吧，別賣(mài)掉，也別出租。沒(méi)想到母親爽快道，行，那就留著(zhù)，你倆打出生就住這兒，就當留個(gè)念想。

    從此住一日少一日。小閣樓的破舊因離別而愈顯親切。墻壁斑駁，門(mén)框上的印痕，是以前同陳年比身高。寫(xiě)字桌讓玻璃壓著(zhù)，雜七雜八好些東西，從報紙上剪下來(lái)的小詩(shī)啦，日歷本里扯下來(lái)的頁(yè)子啦，遠方親朋的明信片啦，我和陳年的隨手涂鴉啦，游玩時(shí)拍的相片啦……都教歲月熏上了寂落的黃。桌上兩只搪瓷杯，我常常飲完懶得續，就徑自去拿陳年那杯。筆筒是我和陳年自己做的，硬紙箱裁開(kāi)，舊報紙涂上糨糊，兩只簡(jiǎn)筆小動(dòng)物作伴，我畫(huà)小狗，他畫(huà)小貓。陳年畫(huà)的比我丑。桌角那只水晶球才別致，里頭金魚(yú)擺尾，荷葉亭亭，是爺爺過(guò)去用來(lái)鎮紙的。我們不練大字，擺在那兒?jiǎn)螁问歉接癸L(fēng)雅。

    喬遷新居，要挑好日子，晴空萬(wàn)里。假兩層小閣樓，十余年日月風(fēng)雨。新房子當配新物件，就沒(méi)什么好帶走，可收拾完了，閣樓到底顯得空曠，像孤單的老人。我爬上木梯，做最后的檢查。盯著(zhù)木板床出了會(huì )神，我忽然展臂一倒，將整個(gè)身體壓在床上，不變的吱呀吱呀。床的橫梁有裂縫，陳年和我躺了十幾年，竟也沒(méi)塌。這時(shí)陳年上來(lái)喊我。陽(yáng)光越過(guò)窗戶(hù)，將他的臉鍍成白金色，多漂亮。我捏住枕頭，蕎麥殼沙沙地響。我說(shuō)，陳年，我真想把這張床帶走。

    陳年也倒在我身邊，說(shuō)，最后躺一躺。

    我望著(zhù)陳年，每天睜開(kāi)眼最先瞧見(jiàn)的一張臉。近在咫尺，朝夕在側。我們的呼吸沒(méi)有距離。我們的親密與生俱來(lái)?？蛇@是最后躺一躺。

    最后一包行李也提上后備箱，和街坊鄰里道過(guò)別，我們坐上車(chē)，向新家駛去。我探出車(chē)窗看閣樓，越來(lái)越遠，越來(lái)越小，再被新鮮街景遮蔽。驀地，我想起什么，抓住陳年的胳膊說(shuō)，有樣東西忘了拿。陳年將一個(gè)包裹拉開(kāi)，拿出小狗布偶，早有所料般，問(wèn)，它？我一把抱住布偶小狗，說(shuō)，這可是你送我的第一件生日禮物。

    小狗褪了色，舊舊的，但依然可愛(ài)。剛剛在家里遍尋不見(jiàn)，我挨個(gè)兒地問(wèn)誰(shuí)看見(jiàn)我的狗了？誰(shuí)看見(jiàn)我的狗了？母親就催我揀必要的收拾，其余東西晚點(diǎn)再找，趕時(shí)間呢。臨出門(mén)我倒忘了。那時(shí)陳年上來(lái)喊我，我先下閣樓后，他在床底看見(jiàn)了小狗。

    我摸摸布偶小狗的鼻子，對它說(shuō)，等到了新家，氣味就不一樣了，你會(huì )習慣嗎？