1.

    哥譚有兩大精神病院。一間是阿卡姆，另一間是韋恩。哥譚首富布魯斯·韋恩為了讓長(cháng)子有一個(gè)舒服的監禁生活，將韋恩莊園改為精神病院。

    十五歲的達米安·韋恩拿刀捅死自己的祖父和母親，宣布自己是新的惡魔之首。

    在哥譚，殺人會(huì )被扔進(jìn)警局，再依精神狀態(tài)扔進(jìn)阿卡姆或監獄。布魯斯不愿達米安在如此糟糕的環(huán)境生活，所以將莊園改建為精神病院，并花重金聘請演員，組建一支「刺客聯(lián)盟哥譚分部」說(shuō)服達米安留在這；因為達米安表示他要回到刺客聯(lián)盟為他們指引道路。

    天知道根本沒(méi)有什么「刺客聯(lián)盟」，那是拉斯和塔利亞編造的故事。

    達米安有一間專(zhuān)屬辦公室。挑高的天花板，擴大的空間，中間放置一把昂貴的高背石椅。達米安穿著(zhù)富有異域風(fēng)情的衣服，據他本人所說(shuō)這是惡魔之首的裝扮。他平時(shí)會(huì )撐著(zhù)下巴坐在王座上，漫不經(jīng)心的聽(tīng)底下演員的報告；偶爾揪幾個(gè)「背叛者」殺雞儆猴，心情不好時(shí)會(huì )將人帶下去拷問(wèn)致死。

    布魯斯·韋恩為員工提供最好的住宿環(huán)境和餐點(diǎn)，以及優(yōu)渥的薪資和人身保險。

    作為交換，他們得用生命服務(wù)他的兒子。

    2.

    德雷克夫婦是一對不負責任的父母，經(jīng)常將孩子丟在家，一離開(kāi)就是好幾個(gè)月。布魯斯不忍心看提姆孤伶伶的，經(jīng)常邀請提姆到莊園吃飯。

    但這行為在達米安殺人后就停止了。

    提姆沒(méi)有埋怨，他首先關(guān)心布魯斯和達米安的精神狀況，并為布魯斯擔憂(yōu)他的人身安危感到開(kāi)心。

    「提姆，如果你需要，我可以請——」

    「不，布魯斯，謝謝你。我一個(gè)人沒(méi)問(wèn)題?！?/br>
    兩個(gè)月后，提姆成功入住韋恩精神病院。

    旅游回來(lái)的德雷克夫婦被發(fā)現陳尸家中。警方推定這對夫婦預謀殺死彼此，胸口和腹部有多處刀傷，但不知何故將年幼的兒子留在房?jì)?，可能想殘忍的餓死他——外界都流傳著(zhù)這對夫婦不是很喜歡他們的兒子，才會(huì )經(jīng)常把孩子丟家里不見(jiàn)蹤影。

    可憐的提姆和父母的尸體鎖在房里足足一周。他沒(méi)有食物和水，當阿爾弗雷德察覺(jué)隔壁有臭味飄來(lái)時(shí)，已經(jīng)太遲了。

    男孩啃食他的父母。

    由于提姆的食人行為，他很可能被判為精神有問(wèn)題，最后入住阿卡姆附設小學(xué)。

    眾所周知，哥譚是一座關(guān)注人權的城市。每個(gè)孩子都有上學(xué)的權利，包括精神病患。

    理所當然的，布魯斯收養了提姆。

    在那之后，五年間，布魯斯不斷收到來(lái)自阿卡姆的投訴電話(huà)。電話(huà)的另一頭小丑暴跳如雷，揚言要對提摩西·德雷克進(jìn)行提告！

    ——提姆屢次逃出精神病院，并黑了哥譚電視臺，微笑著(zhù)對觀(guān)眾投下重磅彈：我是小丑。

    這搞得許多哥譚市民以為小丑死了，他找了個(gè)新的繼承人。殊不知小丑在阿卡姆活得好好的，怒找最好的律師告這偷竊他名號的神經(jīng)??！

    布魯斯和阿爾弗雷德推測可能是食人帶給他的后遺癥。他將自己小丑化，合理這個(gè)行為。

    畢竟瘋子做什么都不奇怪。

    3.

    如果說(shuō)布魯斯有什么愿望，那就是他希望哥譚沒(méi)有小丑。

    提姆和小丑的官司還沒(méi)結束，新收養的孩子，杰森，也步入他的后塵。韋恩精神病院一次擁有兩個(gè)被告。

    杰森某天早上沖去阿卡姆，差點(diǎn)把小丑——不是提姆——殺了。小丑被大男孩打斷好幾根骨頭，肋骨戳進(jìn)肺部，內臟嚴重出血。

    這很奇怪。杰森和小丑沒(méi)有任何恩怨，有也是跟提姆。布魯斯不明白為什么杰森不是毆打提姆。

    這當然不是指他希望提姆被打。他只是困惑。

    不過(guò)杰森從一開(kāi)始就是個(gè)奇怪的孩子。他偷了布魯斯的輪胎，沒(méi)有逃跑，而是在原地等他；他盯著(zhù)他很久，然后說(shuō)：

    「我叫杰森·陶德。你會(huì )收養我?！?/br>
    布魯斯想，這孩子有妄想癥。他看我的眼神好像我們很熟悉。他如同杰森所說(shuō)的那樣收養了他。

    相比達米安和提姆，杰森正常許多，只不過(guò)偶爾會(huì )說(shuō)一些奇怪的話(huà)。他要他留意一個(gè)馬戲團小子、一個(gè)黑人、一個(gè)中國女孩和一位金發(fā)妞。

    「......除了馬戲團小子，其他的聽(tīng)起來(lái)像托馬斯、該隱和布朗?！惯_米安說(shuō)。

    4.

    卡珊德拉很少住在莊園。她會(huì )到各地旅游，遇到野生動(dòng)物時(shí)和達米安視訊，有時(shí)候坐在草原上一坐就是兩個(gè)小時(shí)。斯蒂芬妮和她一起。她們偶爾才回一次哥譚，每一次都帶成箱的紀念品，用愛(ài)和思念淹沒(méi)她們許久不見(jiàn)的家庭。

    杜克在上大學(xué)，寒暑假他會(huì )回家，幫忙尋找失蹤的尸體——新來(lái)的孩子喜歡玩藏寶游戲。

    迪克是一名八歲的男孩，會(huì )殺死「壞人」并把他們藏起來(lái)。這里的護工都干過(guò)壞事，不論是從道德還是法律層面，他們都符合壞人的標準。殺了也沒(méi)人責怪他，頂多抱怨男孩把家里弄的一團糟。

    和其他兄弟一樣，迪克也有妄想癥。他認為自己被改造了，不會(huì )輕易死掉。他是一種叫「利爪」的怪物，擁有驚人的回復力。

    這男孩從吊燈上摔下來(lái)斷了條腿依舊堅持自己是利爪，只不過(guò)因為太冷了恢復速度緩慢。

    「利爪是尸體，不能消化食物！」迪克掙扎。

    杰森捏住迪克的臉頰，湯匙直接懟進(jìn)男孩嘴里：「利你媽?zhuān)∧闶腔畹?！給我吃！」

    5.

    阿爾弗雷德·潘尼沃斯推開(kāi)門(mén)。

    他看了一眼拉開(kāi)的窗簾，又看了眼坐在床上的布魯斯。布魯斯一直凝視著(zhù)窗外，臉上帶著(zhù)淺淺的微笑。阿爾弗雷德朝同一個(gè)方向看去——光禿禿的樹(shù)枝，沒(méi)有葉子，沒(méi)有花，沒(méi)有鳥(niǎo)或松鼠。任何有生氣的事物都不存在于窗戶(hù)看出去的范圍。

    也許遠一些是有的。但在韋恩莊園，生機這個(gè)詞許久沒(méi)有出現了。

    「布魯斯少爺，吃藥的時(shí)間到了?！构芗逸p輕提醒。

    十六歲的布魯斯·韋恩緩慢的眨了眨眼，轉過(guò)頭看向阿爾弗雷德，「迪克又不吃東西了?！?/br>
    管家點(diǎn)頭：「稍后我會(huì )要求迪克少爺進(jìn)食?！?/br>
    「達米安又殺了一個(gè)人?！?/br>
    「看來(lái)我們又要多一筆支出?！?/br>
    「提姆和杰森又逃跑了......」

    「我想他們只是出去買(mǎi)速食。給年輕人一點(diǎn)私人活動(dòng)，少爺?！?/br>
    「杜克下禮拜回學(xué)校?！?/br>
    「我們可以開(kāi)車(chē)送他過(guò)去?！?/br>
    「斯蒂芬妮和卡珊德拉帶了很多東西——」

    「別擔心，我們還有許多空房間?！?/br>
    布魯斯安靜下來(lái)。

    過(guò)了一會(huì )。

    布魯斯看向阿爾弗雷德的身后，那扇半掩的門(mén)，眼神柔和下來(lái)，彷彿看見(jiàn)他的孩子們躲在門(mén)后，想給他一個(gè)驚喜。

    「今天是我的生日。對嗎，阿福？」他問(wèn)。

    阿爾弗雷德沒(méi)有回頭。他知道身后什么也沒(méi)有。今天也不是布魯斯的生日。

    今天只是一個(gè)再平凡不過(guò)，毫無(wú)意義的日子。

    但他還是嘆息道：「......我想是的，布魯斯少爺。生日快樂(lè )?！?/br>
    布魯斯·韋恩，8歲時(shí)目睹父母死亡，9歲時(shí)被診斷患有嚴重的妄想癥：他認為自己是一位23歲的父親，有許多孩子，他的孩子殺了人。他開(kāi)了一間精神病院。

    達米安·韋恩，提摩西·德雷克，杰森·陶德，斯蒂芬妮·布朗，卡珊德拉·該隱，杜克·托馬斯，迪克·格雷森......

    「——布魯斯，快過(guò)來(lái)！」

    分不清是父母還是孩子們的聲音在呼喚他，布魯斯微笑著(zhù)，喃喃自語(yǔ)：「是的，是的。我來(lái)了?！?/br>
    他打開(kāi)窗戶(hù)。

    這次阿爾弗雷德不在他身邊了。