倒帶人生（零）

    2000年   9月9日   陰

    喜歡聽(tīng)歌，但最近聽(tīng)不起了，于是到地下影像廳里買(mǎi)盜版磁帶，特別便宜，一盤(pán)兒才三塊，打包的話(huà)就劃算，我總像老人搶菜市場(chǎng)一樣掃蕩那里，每次一買(mǎi)就是一筐。里面的歌曲種類(lèi)很多，搖滾，民謠，鋼琴名曲，內地最多，港臺次之，有時(shí)候甚至有外國的，我英文不及格，很多根本聽(tīng)不懂，不過(guò)光聽(tīng)旋律也很享受。我發(fā)現許多歌手喜歡把“的”唱成“地“”，還發(fā)現王靖雯的嗓子有點(diǎn)像小紅莓樂(lè )隊的主唱。最喜歡的歌手是關(guān)淑怡，繾綣迷幻的粵語(yǔ)，透著(zhù)一點(diǎn)陰冷的色氣。父親還專(zhuān)門(mén)騰出一個(gè)柜子，給我不計其數的磁帶安身。我有一臺很舊的CD機，是1996年生日小武送給我的，他說(shuō)是在垃圾場(chǎng)里淘來(lái)的，我知道他在撒謊，他從小喜歡偷偷摸摸，可家里那時(shí)候根本不缺錢(qián)，甚至可以收相當富裕，他和我說(shuō)，他每天不偷難受，我叫他改，后來(lái)真的改了，發(fā)誓只有一種特殊情況，特殊情況下，只為了我偷。當時(shí)我狠狠揪扯他的耳朵教訓他，但心里很受感動(dòng)。那銀漆斑駁的老物件被他簡(jiǎn)單修理以后，竟然和新的沒(méi)差別。在物質(zhì)方面，我很容易滿(mǎn)足，向他坦言，這是我收到最好的生日禮物，恐怕以后也沒(méi)有能超越的了。他問(wèn)我為什么這么說(shuō)，向我打包票每一年都會(huì )送我禮物，爭取一年比一年好。我笑了笑，告訴他，我已經(jīng)沒(méi)有幾年了，用一個(gè)巴掌數，都沒(méi)必要了。小武的數學(xué)不好，可是他已經(jīng)猜出了那稀少的數字，猶豫地比劃著(zhù)指頭。我干脆告訴他，三十歲對我來(lái)說(shuō)，是一個(gè)檻兒。如果繼續治療，九成的機會(huì )能邁過(guò)去，但我從來(lái)都是一個(gè)不相信奇跡的膽小鬼，我放棄了。這些年來(lái)，把自己做成標本，高懸起來(lái)，用幻想構成透明隔絕的玻璃，再也不去醫院，小病也不去，被狗咬了就忍著(zhù)，犯病了也不吃止痛藥。我之所以不瞞他，是因為曾經(jīng)答應過(guò)他一件事——一切事情結束以后，一起離開(kāi)太平，離開(kāi)東北，坐上那遙遠的列車(chē)，到溫暖的南方去，把所有的不堪都拋在腦后。我承認這樣直白地向一個(gè)懵懂少年預告死亡，是一件殘忍的事情，但是沒(méi)有辦法，日后當我像水蒸氣一樣消失在半空，他又該去哪里找我呢？小武緩了很久，說(shuō)騙人是小狗，姐，你肯定騙我。沒(méi)有騙你，是真的。我遞給他我的診斷書(shū)。我告訴他我要把我剩下的積蓄用來(lái)火化，剩下的留給他，請他務(wù)必把我的骨灰灑在大海里，灑的時(shí)候，別忘了用這cd   機放我最喜歡的歌兒。不知怎么把他逗笑了，他說(shuō)為什么不把錢(qián)留給齊東野，我說(shuō)他肯定活不過(guò)我的，我們都活不久了，可是他更老一些。他想了很久，又說(shuō)不知道大海在哪里，我說(shuō)離我們最近的大海應該在大連。那是我看見(jiàn)他愛(ài)笑的臉上第一次露出那么悲戚的神色，他背過(guò)身去，偷偷撩起衣襟抹了抹眼淚。我生命中的幾個(gè)男人，都是這么深沉靦腆，守著(zhù)堅硬如碑的尊嚴，把悲傷都藏在心底。郭發(fā)出獄以后，我又買(mǎi)了許多伍佰的磁帶，每一首都爛熟于心。聽(tīng)久了發(fā)現last   dance可以替代深夜港灣，成為我最喜歡的歌曲。深夜疼痛難忍，無(wú)法入眠的時(shí)候，聽(tīng)著(zhù)這些歌曲，常常覺(jué)得生命怎么會(huì )這樣美好，同時(shí)又那么殘忍，讓我有什么辦法？命運已經(jīng)下定決心要驅逐我出人世?；钪?zhù)的每一天，我都盡力隨我的心來(lái)，完成我的愛(ài)，完成我的恨。不留遺憾，就是我對人生的道別。我有時(shí)候會(huì )想，如果有一天能夠回到過(guò)去，就像cd機那樣隨意倒帶，我將會(huì )在十九年前的那個(gè)下午，沖出教堂的門(mén)，向那個(gè)被鞭打得鼻青臉腫的男孩兒打聲招呼。哈嘍！你好，我叫潘靜深，你呢？如果可以倒帶我的人生之歌，我還要阻止那一趟去往太平的長(cháng)途汽車(chē)，那樣爸爸就不會(huì )離開(kāi)我和mama，就不會(huì )來(lái)到太平。他也許就不會(huì )死了，那樣的話(huà)，mama也不會(huì )病倒，但是如果這樣，我又怎么和小武相遇呢？所以說(shuō)，時(shí)光倒流是很扯淡的事情，每個(gè)人生命的軌跡會(huì )因此大不相同。我已經(jīng)忘了爸爸的樣子，我叫他爸爸是為了區分他和齊東野，但是我常常感到齊東野才是真正愛(ài)我的人。我常常分不清愛(ài)與恨，就像小的時(shí)候常常分不清醋和醬油。爸爸是個(gè)老師，對小孩子的智力發(fā)育很關(guān)注，一度以為我是個(gè)智障。明天是教師節了，我會(huì )摘下一些矢車(chē)菊，和小武一起給他獻花，這是每年的禮節，今年也不能馬虎。另，郭發(fā)始終沒(méi)有見(jiàn)我，而我也不打算緊追。不知道今天為什么寫(xiě)了這么多，如果說(shuō)非要有一個(gè)遺書(shū)，就拿這一篇當好了。