和松田陣平是高中時(shí)認識的。

    也不算太熟。走進(jìn)他的靈堂時(shí)我才開(kāi)始翻動(dòng)腦子，試圖扒拉一點(diǎn)回憶出來(lái)。

    到底是什么事情認識的呢？死活也記不起來(lái)了。只記得約莫是高二那會(huì )兒眼熟起來(lái)的。至于是什么時(shí)候開(kāi)始東扯一句西扯一句地閑聊，偶爾一起打個(gè)球吃個(gè)飯的，就更沒(méi)頭緒了。

    話(huà)雖如此，但也僅此而已了。我向來(lái)對男的不是很上心，到了高二都還沒(méi)認全班上的男生。

    唯一的壞處是幫忙發(fā)作業(yè)時(shí)會(huì )很麻煩。

    不過(guò)我從來(lái)沒(méi)認錯過(guò)他。天然卷嘛。

    后來(lái)大家該擺的擺該學(xué)的學(xué)，該考試的考試，該去哪個(gè)大學(xué)去哪個(gè)大學(xué)，各奔東西。我和他基本上再沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)。

    只是東京畢竟不大，日本也就那么點(diǎn)地兒嘛，偶爾會(huì )碰見(jiàn)也是正常的。但說(shuō)實(shí)話(huà)，幾年沒(méi)見(jiàn)的高中同學(xué)某天突然一條郵件過(guò)來(lái)問(wèn)你今天上午是不是去了某處，你確實(shí)去了那里，可你連他的臉長(cháng)啥樣都差點(diǎn)沒(méi)想起來(lái)，更別提腦子里有碰見(jiàn)他的記憶了，你會(huì )咋辦？

    我沒(méi)太在意，很快就忘掉了，隔了幾個(gè)星期才想起來(lái)要回他。

    或許是吧，我回復他，記不太清了。好久沒(méi)見(jiàn)，有空要不要一起吃飯？

    回信下一秒就來(lái)了：好。

    我又忘了這回事。

    上一次見(jiàn)面是好幾天前。

    “嗨?！彼f(shuō)。

    地上有幾只鴿子正信步游蕩。我茫然地抬起頭，這才發(fā)現身側停著(zhù)一個(gè)有點(diǎn)眼熟的人。歲月仿佛并未在松田陣平身上駐足太久，只是把他拉長(cháng)加厚了。

    “好巧！松田??！”我笑起來(lái)，邁步跨越大約一臂長(cháng)的距離走到他旁邊，“喲，墨鏡真酷?！?/br>
    他摸了摸鼻子：“謝謝。最近咋樣？”

    “不咋樣?！蔽衣柭柤?，但又笑起來(lái)，“每天都在和同事大喊‘啊好想死??！’但又沒(méi)有勇氣付諸實(shí)踐哈哈哈哈哈哈……”

    他無(wú)聲地笑。臉朝我這邊微微低著(zhù)，不知道在看哪里。

    估計是在看鴿子吧，它們剛跟著(zhù)過(guò)來(lái)了。多有意思啊。

    “待會(huì )一起吃點(diǎn)？好久沒(méi)見(jiàn)了?！蔽蚁蛩l(fā)出邀請。

    “……”他罕見(jiàn)地沉默了一會(huì )兒，抬起手腕看了眼表，“下次可以嗎？我可能沒(méi)空，最近太忙了?！?/br>
    我理解地拍拍他的肩膀：“那就改天再約？”

    他點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯，改天再約?！?/br>
    我走了，他遠遠地又補充了一句：“別放我鴿子！”

    “不會(huì )的！”我遠遠地回他，又努力把手伸長(cháng)揮起來(lái)，“時(shí)間地點(diǎn)你來(lái)定！”

    一身黑的男人杵在原地，腳底下是幾只緩緩移動(dòng)的鴿子。

    他舉起小臂擺了擺。

    再見(jiàn)面，就是黑白遺照了。

    估計沒(méi)修過(guò)圖，他確是有一張這么好看的臉的。

    畢業(yè)后我單知道他去當了警察，不知道是什么警種。怎么會(huì )是這種死法呢？不過(guò)也好，這樣也不會(huì )有多大的痛苦吧。我這么想著(zhù)，又腹誹自己在人家葬禮上想這些，也太不尊重人了。

    不算太長(cháng)的獻花隊伍里有大半都是警察。我無(wú)端地有了點(diǎn)壓力，只好欣賞手里捻著(zhù)的花枝解悶。

    買(mǎi)的是白色的矢車(chē)菊。矢車(chē)菊是菊科的，也算菊花吧。

    輪到我站在松田陣平的遺像前了。我低頭放下那支白矢車(chē)菊，站在原地盯著(zhù)黑白色的卷發(fā)男人看。

    用的是證件照嗎？這么嚴肅，我疲憊地想，好累啊。你要走的話(huà)，也捎上我一起走吧。

    熬夜加班了好幾天，突然被叫去參加葬禮?；貋?lái)累得倒頭就睡，也忘了撒鹽什么的。反正都是迷信。

    從沒(méi)想過(guò)還能再見(jiàn)面。

    臉很好看的卷發(fā)男人拉著(zhù)我的手，不由分說(shuō)地把我帶著(zhù)向前走。

    是松田陣平，他要把我帶去哪里？

    夢(mèng)里的我就像是在過(guò)劇情的游戲角色一樣動(dòng)彈不得，只能任由他領(lǐng)著(zhù)我走。

    我看著(zhù)他穿著(zhù)白襯衫的背影，突然想起來(lái)了：有次上體育課的時(shí)候老師讓全班人手拉手圍成圈做游戲。毫不意外地，女生和男生自動(dòng)互相分離，抱團。

    我和女兒國邊境的一個(gè)孩子換了位置。那孩子感激涕零地一個(gè)勁兒和我道謝。

    我不覺(jué)得有什么，向和尚廟邊境的那個(gè)男孩伸出左手示意他牽上來(lái)。他踟躕了很短的一瞬間，便握住了我的手。

    游戲結束的那一刻我立刻松開(kāi)兩邊的手，轉身干其他事情去了。

    我那時(shí)還不知道他叫什么，只知道是個(gè)卷發(fā)的孩子。想來(lái)那肯定是松田了。

    松田陣平把我牽到一個(gè)海灘邊。

    天色不是很好，陰沉沉的。遠處的海面上空集卷著(zhù)鐵灰色的云。不知是海風(fēng)還是雨前風(fēng)正嘩嘩地吹。他就像他中學(xué)時(shí)代那樣不把白襯衫扎進(jìn)褲腰，衣角在大風(fēng)中上下翻飛，像是鴿子的翅膀。

    海面上有一座木板橋。窄窄的，沒(méi)有護欄，直直地從岸邊伸向海的遠處，沒(méi)入最深最黑的云層里。

    那是陰間嗎？走過(guò)那座橋是不是就真死了？

    我感受到了害怕的情緒。生物趨利避害的求生本能迫使我開(kāi)了口：“松田？”

    他不說(shuō)話(huà)，只是扭頭看了我一眼，依舊拉著(zhù)我向橋的方向走。

    不知道是因為在夢(mèng)里，還是幾年不見(jiàn)他真的變化很大，他牽著(zhù)我的手像是鐵鑄一般紋絲不動(dòng)。

    眼看著(zhù)橋頭越來(lái)越近，我慌了，用全身力氣試圖從他手里掙脫：“松田陣平！我不過(guò)去！你放開(kāi)我！”

    他的手依舊不動(dòng)。

    我嘗試無(wú)果，絕望地卸掉力道后，松田陣平卻輕飄飄把手松開(kāi)了。放手的同時(shí)，他長(cháng)腿一邁登上橋面。

    木板吱呀一聲響。

    我驚魂未定地呆在原地大喘氣。這時(shí)他回過(guò)頭看我，眉梢一挑，眼睛被笑肌擠小了些，一邊嘴角上揚起來(lái)，又逐漸軟化成一個(gè)平靜的笑。

    我怔愣地看著(zhù)男人被卷發(fā)微微遮住的眼睛。他的瞳色慢慢趨同于大海的顏色。等到我晃過(guò)神時(shí)，他已經(jīng)消失了。

    不管不顧因睡姿不當而酸麻的左手，我昏昏沉沉的社畜大腦在醒來(lái)的第一瞬就下意識發(fā)出了檢查郵件的指令。

    一陣兵荒馬亂后，我欣喜地發(fā)現在我昏睡的這段時(shí)間里沒(méi)有工作郵件發(fā)過(guò)來(lái)。

    我一邊刪著(zhù)積存的垃圾郵件一邊劃拉郵箱。目光突然捕捉到一個(gè)熟悉的名字。

    松田陣平。

    抱著(zhù)“吊唁一下逝者”的想法，我點(diǎn)了進(jìn)去。

    這條郵件是他好幾天前的中午發(fā)過(guò)來(lái)的，內容很短，就一句話(huà)：

    抱歉，我要放你鴿子了。