聽(tīng)見(jiàn)便利店大門(mén)關(guān)閉的聲音，我知道他走了，于是出去安慰店長(cháng)：“你別生氣，我們倆鬧矛盾了?！?/br>
    她似乎平靜了下來(lái)，明白自己會(huì )意錯了，轉念又被我的話(huà)震驚：“他真是你男朋友？”

    “當然?！?/br>
    “你們倆在倉庫做什么呢？”

    “嗯……”我想了會(huì )，實(shí)在不知道該怎么形容我們在做什么，腦子里任何詞都匹配不上我們剛才的舉止，憋了一會(huì )，然后說(shuō)：“調情？”

    “調情？”她不可思議。

    “嗯，對?！?/br>
    “你們倆在上班時(shí)調情？”

    “是這樣的?！?/br>
    “艾比，你把這里當什么了？你在工作，何況這里不是你家?！彼脜拹旱哪抗饪次?。

    “抱歉?！蔽铱粗?zhù)她說(shuō)，表面平平靜靜。

    “天哪，我當初就不應該答應你父親?！彼熳呋匦}庫邊說(shuō)，我跟著(zhù)她一同回到那，她站在其中四處走動(dòng)，環(huán)視檢查，小聲嘀咕起來(lái)：“還算干凈?！?/br>
    我就站在她的身后，靜靜地看她。

    忽然，她轉過(guò)身：“你被開(kāi)除了?！?/br>
    盡管晚上我會(huì )主動(dòng)辭職，但被動(dòng)的提前開(kāi)除，還是讓我有了一絲脫線(xiàn)的感覺(jué)。

    “沒(méi)心沒(méi)肺的家伙?！彼莆液翢o(wú)反應地點(diǎn)了點(diǎn)下巴后用嘴唇說(shuō)，聲音很小。

    然后，店長(cháng)把我這一個(gè)多月來(lái)的工資結了，還給父親打了個(gè)電話(huà)，告訴了他辭退我的原因。父親在電話(huà)那頭應該也很驚訝，接著(zhù)我的手機響了，他安慰我說(shuō)沒(méi)事，大不了就養我一輩子。我說(shuō)好。其實(shí)我本不打算告訴他我辭職的消息，但既然他知道了，那就知道吧。晚上他下班回來(lái)的時(shí)候，我們一同坐在餐桌上吃飯，他甚至都沒(méi)問(wèn)我關(guān)于辭職的事。

    店長(cháng)告訴他，是我工作期間無(wú)數次開(kāi)小差，結錯賬，今天中午甚至擅自暫停營(yíng)業(yè)，她忍無(wú)可忍、無(wú)可奈何，才選擇辭退我。她沒(méi)有提關(guān)于記者的事，我猜是因為她不相信那是我男朋友，也更證實(shí)了她早就想辭退我的打算。

    當然，我和父親之間的“餐桌談話(huà)”也在繼續。

    “今天怎么樣？”還是這句話(huà)。

    “還行?！?/br>
    “不要太傷心，這只不過(guò)是一個(gè)便利店，未來(lái)的路還長(cháng)?！彼叧匀髦芜呎f(shuō)。

    “嗯?！蔽蚁胛沂欠裥枰b作傷心一點(diǎn)以迎合他。

    “這幾天先休息休息吧，好好玩玩，找你的朋友們?！彼宋覜](méi)有朋友。

    “好?！?/br>
    我和父親之間的關(guān)系有些微妙，他陪伴我的時(shí)光從出生到五歲，然后斷開(kāi)，大約兩個(gè)月前我們再重聚，直到現在?？吹竭@想必大家也能猜到一些，他和我的母親離婚了。他們是在我五歲那年離得婚，我被法院判給了母親，之后他就不見(jiàn)了蹤影。不過(guò)聽(tīng)他解釋?zhuān)且驗橐獬龃蚱?，工作太忙才一直沒(méi)有聯(lián)系我。

    這時(shí)候我不得不提一下我的母親，她在我的印象中是個(gè)不太顧家的女人，她似乎有自己的事情要做。初中的早晨，她給我兩張鈔票，讓我去學(xué)校外的小攤上解決早飯，中午回家時(shí)桌子上擺的也是鈔票，晚飯也是。除了半夜三更的開(kāi)門(mén)聲，這間僅有我們兩人的出租房仿佛只有我一人，還有衣櫥里明顯成熟的衣物與放在衛生間的衛生巾在提醒我，此外再難尋她的痕跡。早上醒來(lái)的時(shí)候，我還能悄悄去她的房間把門(mén)拉開(kāi)一條小縫，偷偷看她一眼，中午回來(lái)她早已去工作，直到我入睡都不會(huì )再見(jiàn)她。

    我當然也好奇她在做什么，那天早上我在刷牙的時(shí)候，她迷迷瞪瞪起床到衛生間小解，我問(wèn)了她。

    “mama你在干什么？”

    “大人的事小孩別管?！?/br>
    然后她撕下衛生巾，沖了水回房間補覺(jué)去了。

    和杰羅姆住在一起后，我明白了她那時(shí)的感受。不是敷衍，是因為缺覺(jué)真的太困了，我能從半夜睡到第二天下午，整個(gè)人像糊了膠一樣困在床上，中途醒來(lái)也只能含糊地回杰羅姆兩三句話(huà)，再多我就煩了。所以不要在一個(gè)人困的時(shí)候和他說(shuō)話(huà)，那沒(méi)有用。

    中考結束的這天下午，我回到家，意外的是，屋里站著(zhù)房東和穿制服的警察。

    “你是她的女兒？”

    “誰(shuí)的？”我問(wèn)。

    “露娜?！?/br>
    “是?！?/br>
    “我很抱歉，您的母親在下午兩點(diǎn)三十分跳樓自殺了?！?/br>
    這突如其來(lái)的信息像核彈一樣在我顱內爆炸，我的腦子嗡鳴，面色僵硬，一時(shí)間不知該作何回應。兩點(diǎn)三十分，是我考試開(kāi)始的時(shí)間。意識到這一點(diǎn)，我更為慘白，從指尖到頭頂的紅細胞挨個(gè)破滅。我瘋狂從腦海中搜尋白天見(jiàn)她時(shí)的樣子，而這時(shí)，我愕然發(fā)覺(jué)她早已不見(jiàn)。她的形象如卸載粉碎的程序化為烏有，我竟無(wú)論如何都記不起她的模樣。她的五官如何？平時(shí)又穿什么衣服？頭發(fā)是散的還是挽的？消失得無(wú)影無(wú)蹤。瞳孔前蹲下了兩個(gè)警察，他們在安撫我，我聽(tīng)不見(jiàn)他們說(shuō)話(huà)。

    那時(shí)的世界追隨母親死亡的消息逐漸凍結，我生活的一切沿著(zhù)墻壁褪去色彩，變成了老式默片。周遭的所有人所有物所有事誰(shuí)也逃避不了變?yōu)楹诎咨?。?tīng)力與味覺(jué)嗅覺(jué)瞬間降到最低，冰塊堵住了耳道鼻腔，塞滿(mǎn)舌苔，我只能木訥地呆在原地。冰爬上我的身體，手里死死握著(zhù)考試用的檔案袋，有人抱住了我。他抱我或不抱我只能感受到接觸或不接觸，再無(wú)其他多余感覺(jué)，寒冰已經(jīng)將我的rou身置換了，我全然成了一個(gè)毫無(wú)察覺(jué)的冰雕，封印在透明可視的水分子里。母親的死，對十五歲的我來(lái)說(shuō)是個(gè)天大的打擊，但她的死不是毫無(wú)用處的。在她死后我先是呆滯了一段時(shí)間，由警察照顧，然后，才慢慢蘇醒。

    說(shuō)句容易令人誤會(huì )的話(huà)，母親的死使我的世界變得干干凈凈。

    不是說(shuō)母親不好的意思，她有自己的事要忙，每日三餐給我充裕的錢(qián)去買(mǎi)飯，衣服生活用品學(xué)習用具也不比其他孩子的少。比起缺失的父親，她對我更為重要。但她的死，的確讓我的世界變得干凈很多。她是失戀自殺的，警察說(shuō)，她愛(ài)上了一個(gè)不負責任的男人，在巨大的工作壓力和失戀打擊下，徹底崩潰了。我很驚訝，因為母親從未在我面前透露過(guò)她愛(ài)上某一個(gè)人，甚至沒(méi)給我講過(guò)她做得什么工作，直到被警察照顧的那幾天才得知，她在一家公司做編程。

    后來(lái)，那個(gè)被母親愛(ài)上的男人了解了我的情況，給了我一大筆錢(qián)，之后我再沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。他給的錢(qián)，夠我一個(gè)人生活三年，讀完高中了。恰巧我的親戚們不愿撫養我，父親也聯(lián)系不上，我還有幾個(gè)月年滿(mǎn)十六，只有一個(gè)好心的遠房阿姨掛了個(gè)監護人的名頭。

    母親走后，我變得形單影只，生活也更清凈。我從郊區搬到了市里，進(jìn)入高中。大約是從那時(shí)起我發(fā)現自己很喜歡、甚至是偏愛(ài)一個(gè)人的獨處。來(lái)到市區后的我切斷了所有朋友，誰(shuí)也不會(huì )找我。尤其在高中宿舍里，我常常會(huì )避開(kāi)和她們的接觸，一回宿舍就爬到床上，裹住被子悶上頭，反感外面女生讓人難以忍受的喧鬧。在這樣一個(gè)天天有人對我問(wèn)東問(wèn)西想要隨意搭話(huà)的環(huán)境里，獨處更加迷人。漸漸地，獨處在我心中幻化出了實(shí)質(zhì)，如同一泡美如寶玉的冰石高懸于夜空，暈著(zhù)圣潔的淺光。它的光足以洗滌我的全身，凈化我的rou體。我想浸泡在這道光里，就像胎兒浸泡在羊水里，是我該存在的地方。而世間的種種法則規律又硬要將我產(chǎn)出，逼我來(lái)到這，為我披上裝飾。我想脫去這些強加于我的裝飾，重新回到zigong，回到瑩潤的光暈里，可無(wú)論如何都會(huì )被再次順產(chǎn)，來(lái)到世俗間。我的世界不屬于這兒，但我別無(wú)選擇，我能做的，只是盡量避開(kāi)人群。所以，為了追求這道光，我在一個(gè)星期后退了宿，來(lái)到學(xué)校周邊租房子，一個(gè)人收拾好家。也就在那時(shí)，我開(kāi)始短暫地享受獨處：所有外界擾人的訊息關(guān)門(mén)之后都會(huì )屏蔽，丑陋的、多余的、沒(méi)用的家伙們一個(gè)個(gè)伸出詭異的長(cháng)著(zhù)吸盤(pán)的小手，而我只要回到這個(gè)出租房，插上鎖，就可以擺脫。

    母親的死，讓我知道什么叫做安靜與孤獨。這是她給我上的第一堂課，也正因這一堂意義非凡的課，我的世界變得空前干凈。

    再之后的事，就是我因命案入獄。那天，是我成年后第一次見(jiàn)到我的父親。一個(gè)大肚子臉龐俊逸的中年男人，神情驚恐地隔著(zhù)探監室玻璃看我。

    “艾比？是你嗎？”他聲音顫抖難以置信，眼前的這個(gè)毫無(wú)神情的少女居然是他忘記多年的女兒。

    “嗯?！?/br>
    “你……殺了人？”

    “是?！蔽液翢o(wú)否認，比他要堅定一些。

    “你、你多大了？”

    “二十一?！?/br>
    “你成年了？？！”

    然后他就哭了，可憐地抱著(zhù)警察的胳膊，央求警方去查明真相。我能看見(jiàn)他眼尾的淚，但這滴淚，太陌生了，它是一滴發(fā)咸的水。

    其實(shí)，父親在我出獄后意外地成了我每日都能看見(jiàn)的人。和杰羅姆同居的那幾年，我被磨練到可以忍受一個(gè)人的涉足，也僅限一個(gè)人。所以和父親的相處，也算融洽。

    結束用餐后我回了房間，父親坐在客廳看球賽。我坐在臥室的辦公桌前，不時(shí)能聽(tīng)到幾聲父親的歡呼。辦公桌靠窗，抬眼就能看見(jiàn)舞動(dòng)的窗簾，還有窗簾掀開(kāi)時(shí)的晦月。發(fā)黑的月球顯露在窗之外遙遠的天邊，只留了一條亮著(zhù)明顯白光的弧。風(fēng)在此時(shí)趁虛而入，把窗簾撩到我的眼皮上，用窗簾布的小角拍我。風(fēng)越吹越大，窗簾越舞越烈，帶著(zhù)夏季潮濕的水汽往我的臉上狂打。我站起來(lái)關(guān)上窗，窗簾靜了下來(lái)，又轉身上了床。

    今晚我的夢(mèng)中出現了月亮。一個(gè)發(fā)著(zhù)幽光的龐然大物，怪物一樣懸懸浮在漆黑的太空里。圓形球身完美無(wú)缺，光滑的線(xiàn)條找不出一絲抖動(dòng)，而是圓潤地、恐怖地穿越地面來(lái)到上空，形成一個(gè)無(wú)可挑剔的大圈。它大到擠開(kāi)萬(wàn)物，擠開(kāi)聲波氣流磁場(chǎng)等一切我看不見(jiàn)的東西，僅留一個(gè)空蕩蕩的宇宙。站在原地的我，像一顆無(wú)力的豆子擺在如此大的球前。我被這向我前傾的怪物震懾了，由它身體散發(fā)出的暗光也漸漸明亮。我張大眼眶，怎么也收不盡它。我知道它也在看我，盡管它沒(méi)有眼睛。