（1）

    我在監獄里的一口小窗里數星星，一顆、兩顆、三顆……再多的盛不下，窗子太小了。月光總會(huì )想方設法爬進(jìn)來(lái)，滑到攤開(kāi)的手腕上，一寸皮膚，鋪展瑩光。月亮避開(kāi)我不在窗里，躲在厚重潮濕的墻沿下。柔和潔白的光暈折成一片，泄進(jìn)我的眼里。

    這是我在這里的最后一個(gè)晚上，一共三天，我在這里住了三天，杰羅姆死了三天。他的死和我有關(guān)，是我殺的。我和月亮不同的是，月亮會(huì )滑走。它把光留下再自己跑掉，我不會(huì )。于是我站在原地看他，他咧嘴笑著(zhù)躺在那里，眸子下垂，斧子上有血，他用盡余力想要再看一眼我的小腿，這時(shí)，我才明白他的用意。

    思緒一下回到最初相遇的那天晚上，我記得很清，尤其在他真正合眼死去的那瞬，他的靈魂沒(méi)有了，從此抽離了這具光鮮亮麗的rou體，所有情緒、思考、性格、玩笑都同閉上的眼皮結束。從此往后曾經(jīng)所有的共同回憶都被我獨占，變得異常清晰。這些記憶到達了一種可怕的程度。我出現幻覺(jué)了，地板上正中了一道閃電，白光乍現，仿佛真的回到了十七歲那個(gè)雨夜：傘、人、停滯的時(shí)間，連同紛紛下墜的雨點(diǎn)站在我的身后，用杰羅姆的眼睛看我殺死他。又是這種被盯住的恐慌感，明明這雙眼再也不會(huì )張開(kāi)了。醫生讓我講這個(gè)事，聽(tīng)完后，露出了同情的目光。說(shuō)實(shí)話(huà)，這樣的目光真令人不悅，但我已經(jīng)毀滅了一雙驚艷的眼，這雙手，以后也相當于用金盆洗過(guò)了。

    夏天的夜晚風(fēng)也是熱的，呼呼吹在人臉上，汗水一會(huì )就冒了出來(lái)。風(fēng)扇在墻頂知啦知啦地響，扇葉像要掉下來(lái)一樣扭曲，半吊著(zhù)和扇柄僵持。我渾身粘膩透了，已然是一塊注水腫脹的豬rou，床是煮我的鍋，白嫩的美rou在月光灼燒下冒出水珠。半吊子的小風(fēng)盡管微乎其微也足夠了，單人單間的日子，我過(guò)得不夠多，雖然它很躁。今天是最后一晚，在這片獨我領(lǐng)域的最后一晚，眼皮耷拉下來(lái)，困意再遲也能迷迷糊糊地睡過(guò)去。陷入黑暗后，我的夢(mèng)一閃而過(guò)，快到連我也不知道究竟發(fā)生了什么，但我可以確定，杰羅姆沒(méi)有來(lái)。第二天清晨是近乎自然醒的，清醒傳來(lái)一點(diǎn)訊號，立馬就能無(wú)限放大。

    一大早有獄警帶我出去，把我領(lǐng)到一個(gè)半面用玻璃半面用不知道什么復合材料擋住的房間，為我解開(kāi)手銬腳銬。父親站在一旁，這幾天都沒(méi)見(jiàn)他，上一次見(jiàn)，還是入獄的第一天，他極為震驚地看我。我什么也沒(méi)有想。

    那時(shí)我還是一頭短發(fā)，烏黑的發(fā)梢垂在肩上，沒(méi)有其他囚犯枯黃?？磥?lái)杰羅姆把我喂養的還不錯。

    “你可以出去了?！币粋€(gè)領(lǐng)頭的獄警給我說(shuō)，他看我，像看一只動(dòng)物。我還沒(méi)搞明白他的身份。

    “謝謝獄長(cháng)?！备赣H走上前恭維地遞煙。

    他自然接過(guò)那支煙，無(wú)奈搖了搖頭，很快父親又遞上去火，獄長(cháng)用嘴癟著(zhù)煙說(shuō)：“您回去后帶她好好看看，多陪陪她?！?/br>
    監獄大門(mén)打開(kāi)，父親的車(chē)停在門(mén)口。上車(chē)后，我習慣性搖開(kāi)車(chē)窗。偶爾我真的喜歡額頭被風(fēng)撫摸的感覺(jué)，埃俄羅斯溫柔的手在安撫我，外面才是他真正的溫度，不燥不癢，只予我一人慰藉?；蛟S我更喜歡一個(gè)人吧，高中時(shí)一個(gè)人打飯，一個(gè)人看書(shū)，一個(gè)人睡在出租房的冷榻上，所以在監獄的日子也不覺(jué)得空虛?？仗摼烤故鞘裁礃拥母杏X(jué)？我不得而知。直到杰羅姆出現，打亂了所有的“一個(gè)人”。

    “監獄外的世界好吧？”坐在前座的男人說(shuō)。

    “好?！?/br>
    “總比在監獄里好，有什么事值得以身犯法呢？”

    “是?！?/br>
    “杰羅姆那個(gè)混蛋也被罵慘了，不就是個(gè)演員嗎？現在照樣被噴得豬狗不如?！彼R道。

    他說(shuō)的沒(méi)錯，墻外的世界的確好，街道、行道樹(shù)、鮮花，所有夏天該有的景色，色彩鮮明引人注目的圖案標語(yǔ)，還有喧鬧的鳴笛，都是里面看不見(jiàn)也聽(tīng)不見(jiàn)的。至于世人如何罵杰羅姆的，我暫且不知，也不太想瀏覽。排除這個(gè)，再看窗外，我又一次享受起淺短的寬闊：視野更大，建筑物更健全，白云、奇裝異服的人……我在看窗，眼珠盡量保持鎮定其實(shí)目不暇接，放到后視鏡里應該是狗在看窗，再生動(dòng)點(diǎn)會(huì )誤視成搖頭晃腦，父親在看那里。世界于一個(gè)安靜的我而言又軟軟裹了一層新奇，像澆在面包條上的巧克力被啃完后又重新澆了一層?；蛟S我才是那個(gè)面包條，被包裝了新奇。

    回到家后我被安排到了中央廣場(chǎng)的一個(gè)便利店里，按照父親的話(huà)，這里人流量大，東西也多，讓我散散心。脫離熟悉來(lái)到一個(gè)完全陌生的環(huán)境的確能起散心作用，呼吸更順暢了，呼出或吸入的氣也沒(méi)人在乎，小擦小碰都短暫地變成了一種精巧的奇遇。每天早上八點(diǎn)上班，晚上十點(diǎn)下班，日子過(guò)得不錯，比高三好。大學(xué)我沒(méi)上兩天就偷偷休學(xué)了，終日和杰羅姆混在一起，算不上花天酒地吧，但好歹也不務(wù)正業(yè)，出事后又被學(xué)?；呕琶γν肆藢W(xué)。因此高三后的日子，是一天都沒(méi)認真過(guò)過(guò)。和一代多才多金的巨星廝混沒(méi)有“后悔”一說(shuō)，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)，這叫做“提前實(shí)習”。

    偶爾在結賬時(shí)會(huì )想起杰羅姆，想起他笑著(zhù)對我說(shuō)要好好學(xué)習，現在想起這句話(huà)覺(jué)得好笑，唇角也會(huì )不自覺(jué)地往上揚。因為杰羅姆的笑容，不容置疑地好看。天生下垂的眼尾彎起來(lái)時(shí)像犬類(lèi)，或者小百合，賞心悅目，有令人愜意的作用。我這叫發(fā)呆。店長(cháng)冷我一眼，但不會(huì )罵我，顧客也急著(zhù)問(wèn)我能不能快點(diǎn)，指責我的走神。有些顧客不知道我是誰(shuí)，因為我被媒體打碼了，厚重的馬賽克下除了四肢沒(méi)人能認出來(lái)，不過(guò)搜尋杰羅姆以往那些照片也能發(fā)現我的身影，是后來(lái)警方告訴我的。店長(cháng)知道，我就是一個(gè)月前那場(chǎng)驚世駭俗殺人案的兇手。是父親告訴她的，迫于父親的壓力，這家店聘用了我。

    這家店除我外還有其他兩個(gè)店員，性格都蠻開(kāi)朗，看我卸貨也會(huì )出于好心過(guò)來(lái)幫忙，聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)“謝謝”也會(huì )羞赧地抿嘴笑。只是，她們都是正常人，會(huì )在午飯后縮在小角落里談?wù)撔┦?。當然，她們也知道我是誰(shuí)，出于安全需要，父親也告訴了她們。

    我很難忘記父親當時(shí)把煙摁滅在墻上后走近女孩們的樣子，他肚子很大，走起路來(lái)一顛一顛，然后一雙深邃的男人的眼擠在眉骨下，不干凈的額頭也被凝重的心事壓出層油。女孩們唯唯諾諾并排站，對這個(gè)突然造訪(fǎng)的陌生人懷有警惕，聽(tīng)他若有其事地說(shuō)完那些話(huà)后，更在心理防線(xiàn)上加固了一層石磚。

    出獄后的時(shí)光太過(guò)漫長(cháng)了，相比之下，監獄里的日子快如驟雨，浠瀝瀝嘩啦啦下過(guò)就沒(méi)了，還裝出黑暗永駐的幌子騙我。白晝又如此的無(wú)聊，陽(yáng)光照在我身上永不及月光的重，輕飄飄沒(méi)有實(shí)感，有時(shí)甚至覺(jué)得它還沒(méi)有月亮嚴酷。

    日子，就這樣過(guò)著(zhù)，過(guò)著(zhù)，過(guò)著(zhù)。過(guò)到我覺(jué)得必須要做些什么卻又不知從何起步。

    每日面對的是數不完或突然消失的零錢(qián)、店長(cháng)的臭臉，還有或愉悅或煩悶或淡然的顧客的表情。不光是我，是個(gè)人都會(huì )覺(jué)得沒(méi)意思吧？原來(lái)收銀員的工作這么單調，哪怕這樣我也慶幸，以前在便利店買(mǎi)東西的時(shí)候沒(méi)有停下來(lái)和他們聊上兩句。他們也說(shuō)不出什么有意思的話(huà)。

    “一共三十元。您掃我?！?/br>
    “滴——”

    我不太喜歡那個(gè)自動(dòng)播報的“到賬提醒”，還有這聲刺耳的“滴”，可以說(shuō)是厭倦了它們。說(shuō)實(shí)在點(diǎn)，我沒(méi)有想過(guò)它們會(huì )這么長(cháng)時(shí)間地踏足我的生活，更意外于自己會(huì )容忍它們那么久，直到現在都沒(méi)砸了這個(gè)機器。所以我必需要做些什么，掩住它們。

    幫一個(gè)不開(kāi)心的客人把東西放入購物袋的時(shí)候，沒(méi)忍住偷瞥了一眼。這個(gè)客人，脖子上掛著(zhù)一張類(lèi)似于記者證的東西。

    “你是記者？”我沒(méi)忍住搭話(huà)。

    他先是有些意外，然后變臉似得不耐煩，他用眼睛看我，剛想張口說(shuō)一個(gè)字，立刻噎住了。

    “你是……你上過(guò)新聞？”

    “嗯哼?！?/br>
    他的表情明顯僵了一下，接著(zhù)壓下眉毛，我知道自己的身份勾起了他的興趣，于是把裝好的購物袋給他。

    “杰羅姆案？”

    “嗯哼?！蔽已b作漫不經(jīng)心。

    出于記者的某種本性，他立刻舉起手機擋住自己充滿(mǎn)煩惱的臉，對我咔嚓咔嚓照了幾張。還好是中午，便利店沒(méi)什么人，店長(cháng)和女孩們都去休息了，今天我值班，只有我一個(gè)。

    不論被什么鏡頭捕捉對我來(lái)說(shuō)都已司空見(jiàn)慣，杰羅姆還在的時(shí)候就是這樣。成百上千無(wú)數個(gè)甚至開(kāi)著(zhù)閃光燈的鏡頭對準他一人，如浪潮的白光，嘩嘩涌來(lái)，代替人氣的媒體燈接踵而至。那個(gè)戴墨鏡的巨星身后，一個(gè)素人扮相的我被迫出鏡，卡在一行背景的小縫隙里。

    “你要報道我？”

    他遲疑了一下，然后意識到了不對，于是不甘心地打開(kāi)手機，按下刪除鍵。他這么做是應該的，如果不是，我就會(huì )威脅他，起訴他，哪怕只是嚇他一下呢。出獄后的我被法院判決完全不擔任何責任，現如今，我脫身成了一個(gè)普通的不能再普通的平凡人，因此未經(jīng)我的同意，他無(wú)權拍攝。

    他接過(guò)柜臺上的一大兜零食，四處環(huán)顧了一下，似乎在確定沒(méi)有人。

    他問(wèn)：“你在這工作？”

    “嗯?！蔽逸p輕努嘴。

    “多久了？”

    “一個(gè)多月吧?！?/br>
    “收入怎么樣？有想過(guò)重返大學(xué)嗎？”

    “收入……月入……你是在采訪(fǎng)我嗎？”我微笑著(zhù)說(shuō)。

    “嘖?！彼坪醪惶矚g我的反問(wèn)，看我的表情就像看一個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的小混混。我低眼再次瞄上他脖子上吊著(zhù)的記者證，上面一個(gè)大大的標識我認得很清。

    “每日報？”

    他警惕起來(lái)，把吊牌放入外套領(lǐng)口里面。

    “那里對新人不太友好，對嗎？”杰羅姆是這么給我說(shuō)的。

    “關(guān)你什么事？”

    “我要辭職了?！蔽业脑?huà)有點(diǎn)驢頭不對馬嘴。

    “然后呢？”

    “如果你想采訪(fǎng)我，記得明天這時(shí)候過(guò)來(lái)?！泵魈爝€是我值班。

    他滿(mǎn)心懷疑地打量我，提著(zhù)一大堆裝在購物袋里近乎膨脹的零食故作離開(kāi)，快到門(mén)口時(shí)又停下腳步，若有所思地看我。

    “你明天中午還在？”他再次確認。

    “你不會(huì )告訴同行我在這里對吧？”

    他徹底離開(kāi)了。