C3

    2014年春節

    ——

    臘月二十七八的日子，哥帶我去照相了。我們的第一張合照從大頭貼機拍到婚紗店，二層閣樓房間里搭著(zhù)實(shí)景畫(huà)布的拍攝，人像在鏡頭下突然失去年齡差距與親緣的概念，在承諾一生的誓言前，我們都還是兩張同樣青澀的臉。

    老板夸我們有夫妻相，我下意識低頭，不堪之下是怕被人撞破的一副慌亂模樣，那時(shí)候哥輕撫著(zhù)我的后背，即使一句話(huà)都沒(méi)說(shuō)也足夠有力量。

    我們也不知道為什么一切都那樣自然而然。陳祝年同我，自始至終坦蕩磊落，只有愛(ài)字不敢言。

    我與爸媽的感情淡得出奇，尤其是我出生起就喊媽的那位，她在我的記憶里永遠都沒(méi)有正臉，陳祝年是家里的寶貝，是他們兩個(gè)人的寶貝，我是我哥的寶貝。

    不知道他們看見(jiàn)我們兩個(gè)人牽手接吻會(huì )不會(huì )得失心瘋。

    年三十晚上，陳祝年刷碗的時(shí)候我湊過(guò)去要幫忙，洗碗池里叮叮當當，我攆他走，說(shuō)和爸媽獨處太煎熬，要他去應付一下，他恍然似的指責我原來(lái)不是要替他分擔，我嬉皮笑臉的拿胳膊肘懟他，一個(gè)人哼著(zhù)歌洗碗，偶爾抬頭看看外面的煙花。

    多正常的一個(gè)家啊。

    原來(lái)幸福其實(shí)是很簡(jiǎn)單的事情嗎。

    我洗碗，一向是兩遍，第一回先拿鋼絲球擠洗潔精搓了全部的碗盤(pán)，第二回再挨個(gè)清水沖干凈，我拾掇好櫥柜，再起身時(shí)看見(jiàn)池子里剩下的筷子。

    我有個(gè)怪癖，除我之外只有哥一個(gè)人知道的，就是不愛(ài)洗筷子。聽(tīng)起來(lái)可能有點(diǎn)兒矯情，碗可以刷，偏偏要剩下筷子，明明順手的事兒，卻生理性厭惡的不愿意去觸碰。

    但我始終相信全世界這么多人，一定不止我一個(gè)這樣另類(lèi)。

    我洗干凈手，準備去揪哥來(lái)洗筷子，偏偏聽(tīng)到爸媽催他結婚。

    我忘了哥今年已經(jīng)二十七歲了。

    總覺(jué)得能和哥在一起一輩子，可一輩子該有多長(cháng)呢？一輩子能有多長(cháng)呢。如果能回到小時(shí)候就好了，哥哥，有時(shí)候我做夢(mèng)，夢(mèng)里你牽我的手，大人的目光溫柔、他們對未來(lái)和關(guān)于你的希望明晃晃，只有你把我變成融進(jìn)你血液的片刻。

    為什么現在不可以了呢？哥哥，原來(lái)那樣的事只是自然而然就可以了，原來(lái)一輩子和我愛(ài)你真的可以很輕易就說(shuō)出口，可當我們那樣做了，一切愛(ài)的表達就是下流，骯臟，不能被允許的。

    這世上的所有人都把我們殺過(guò)了，千刀萬(wàn)剮。

    如果痛是這種感覺(jué)，那我大概懂了。

    我轉身回廚房，心里暗嘲剛才這一出無(wú)人在意的大戲悻悻落幕，盯著(zhù)洗碗池里的筷子，耳邊忽然響起父親在飯桌上咂滋的嘴，想起筷尖戳進(jìn)油鍋里裹滿(mǎn)炸物面糊或醬料的場(chǎng)景，還有沾粘在筷身上剩飯里糊掉的那一粒米。

    我想起長(cháng)街緊里邊兒一到冬天就結冰的泔水桶，想起強忍著(zhù)惡心塞進(jìn)冰箱的老鼠尸體，想起福利院，想起我下定決心忘記從前的一切后偏偏再見(jiàn)到的那張臉。

    哥哥，如果能回去就好了。

    回到2000的秋天，回到?jīng)]人來(lái)接我回家的那天，我一定不再自己跑到學(xué)校旁邊的小巷子了。

    “發(fā)什么呆?！?/br>
    陳祝年不知道什么時(shí)候站到我旁邊，一用勁兒就給我擠到一邊兒，自己伸手去撈筷子。

    “不是聊天呢嗎？”我小聲問(wèn)他。

    “八點(diǎn)多了，倆人看春晚呢?！?/br>
    我沒(méi)心沒(méi)肺的笑了。