第一章 危險人物

    （一）危險人物

    “……對于你的名字，從今不會(huì )再提起，不再讓悲傷……”

    喝醉酒的男人迷了路，踉蹌走在晚霞里，這里是城郊，叫不到出租車(chē)，只好循著(zhù)記憶沿著(zhù)瀝青公路走。

    要快些走，不然就要入夜，入夜使人沒(méi)有安全感。夾道兩旁是兩個(gè)泥筑的巨人，墻壁剝蝕，堪堪矗立在廢墟里，大約是從前的第六化工廠(chǎng)吧。

    他忽然想要撒尿，便索性踱進(jìn)去，在幽暗的角落里，有一地生銹的零件，淋淋灑灑撒下一泡熱尿：“將我心占據，讓它隨風(fēng)去，讓它無(wú)痕跡……”空蕩的廠(chǎng)房激起荒腔走板的回音。

    一陣悠長(cháng)戲謔的口哨破空而來(lái)，男人回頭，沒(méi)看見(jiàn)人影，以為自己又酒后幻聽(tīng)了——長(cháng)期飲用散裝劣質(zhì)白酒，讓他雙手發(fā)抖，怎么也拉不上褲鏈。

    “你小子挺他媽的沒(méi)素質(zhì)??！”身后傳來(lái)沙啞而尖銳的叱責。

    男人瞬間清醒，是刨錛兒隊！沒(méi)來(lái)得及系好褲腰帶，拔腿開(kāi)跑。

    來(lái)人走得慢悠悠，靜靜看獵物往死路里走——那前面是沒(méi)有路的，只有一堵寫(xiě)著(zhù)生產(chǎn)標語(yǔ)的高墻。

    “慢點(diǎn)，別他媽摔死！”

    男人被逼催，像墮入迷城，廢墟之中，晚霞收盡，雜草叢深可沒(méi)膝，他看不清前路，只有徑直狂奔，忽然，竟被一個(gè)油漆桶絆倒，他勉力起身，轉瞬之間，竟倒在血泊之中——

    獵手徐徐潛入草叢，人還是個(gè)少年模樣，開(kāi)膛破肚有屠夫的風(fēng)采。手中開(kāi)了刃的刨錛兒雪亮鋒利，映著(zhù)工廠(chǎng)內部的倒影。他定睛瞧男人驚恐萬(wàn)狀的臉，確認自己與這男人素不相識，更談不上深仇大恨，可無(wú)由地，手上斬殺的勁頭卻多了幾分狠戾，像是蓄意的凌虐。骨rou劃然，血液柔軟，人體組織就是這么不堪一擊，不一會(huì )兒，身下的可憐蟲(chóng)已經(jīng)面目全非，臟器亂飛。

    少年在男人的衣服上擦了擦血跡，掏走了他的錢(qián)包，僅剩十幾塊錢(qián)，他懊喪地啐了一口:“cao！”他抬起頭，月光照著(zhù)他臉上的慘白的傷疤和鮮艷的血跡。

    今日不走運，宰了一個(gè)兜比臉干凈的窮漢子，甚至可能還是自己的同行也未可知。

    月光之下，錢(qián)包里掉下來(lái)一張照片，是一個(gè)年輕女人，留亞麻色齊耳短發(fā)，少年仔細看去，順手揣在兜里，繼續唱死者沒(méi)完成的歌：“所有快樂(lè )悲傷，所有過(guò)去通通都拋去，心中想的，念的，盼的，望的，不會(huì )再是你……讓他隨風(fēng)去，讓他無(wú)痕跡……”

    奪走死者的煙，是最廉價(jià)的長(cháng)白參，少年慢慢地吸，緩緩地唱。獵手為獵物送上挽歌。歌罷，一臂提起殘破的尸體，扔進(jìn)油漆桶，放倒，輕松一踢，滾向墻壁，紅色標語(yǔ)宛如鮮血寫(xiě)就——“安全第一，生命至上”。

    \\

    新的世紀，舊的東北，失序后的鋼鐵世界已是一片廢墟，光芒普照的寒地偏離太陽(yáng)的射程，對某些人來(lái)說(shuō)，生命已陷入永夜——

    太平縣的女青年齊玉露過(guò)著(zhù)死水般的生活，她已經(jīng)到達了爛熟的年紀，二十八歲，人卻是個(gè)頑固不肯墜地的果子，沉甸甸地攫住枝頭，躲在紛雜的樹(shù)冠之中。

    她是那種既不化妝，也不照鏡子的女人，沒(méi)有性魅力，也沒(méi)有存在感。

    “小齊，你怎么把口算題卡擱高中教材里了？”

    “大意了?！?/br>
    “昨天盤(pán)帳，死活差了四十塊錢(qián)，怎么算的？天天差，我還干不干？”

    “我補上?！?/br>
    工廠(chǎng)子弟學(xué)校對面的書(shū)店里，擠滿(mǎn)了放學(xué)的學(xué)生。齊玉露扎在柜臺之中，仿佛她生來(lái)就長(cháng)在那里，像是一個(gè)只有上半身的沉默怪物。

    “你好，收銀員，我問(wèn)一下子，帶香味的大橡皮在哪塊兒擱著(zhù)呢？”是個(gè)聲音渾厚的男性家長(cháng)。

    對面傳來(lái)一股香濃的辣條味兒，齊玉露不抬頭，手指忙著(zhù)在計算器上起舞：“賣(mài)沒(méi)了，過(guò)幾天進(jìn)?！?/br>
    “二白！來(lái)接孩子？”老板柳山亭從書(shū)架背后踱了出來(lái)，怒意頃刻化為客氣。

    白康宏呼嚕了一下女兒的頭：“這不是么，這幾天說(shuō)是刨錛兒隊又他媽活泛起來(lái)了，老師讓家長(cháng)能接的都來(lái)接?！?/br>
    女兒含著(zhù)辣條，鼓著(zhù)油光晶亮的嘴巴：“我同學(xué)的爸爸前幾天被砍死了?！?/br>
    柳山亭：“是是是，是得注意點(diǎn)兒，這些人都他媽殺人不要命?！?/br>
    白康宏掃了掃柜臺：“原來(lái)那個(gè)小伙兒呢？”

    “他??？說(shuō)是跟家里人去南方，這是新招的，從外地過(guò)來(lái)的?！?/br>
    “下海好啊?！卑卓岛曦Ｗ阅畹?。

    而后，無(wú)非是那些廢客套話(huà)，齊玉露在一旁將其過(guò)濾，只過(guò)耳了末尾幾句。

    “唉？你知道郭發(fā)要出來(lái)的事兒?jiǎn)?？?/br>
    “郭發(fā)？不是說(shuō)那小子死在里面了嗎？讓人捅死的?！?/br>
    “不是別人捅，是自殺，沒(méi)死，又救活了?！?/br>
    “他現在在老杜那個(gè)修車(chē)廠(chǎng)當學(xué)徒呢?！?/br>
    “你說(shuō)，他不會(huì )又干起老本行了吧？刨錛兒隊……有個(gè)人說(shuō)是沒(méi)被刨死，說(shuō)那人臉上有疤，不是郭發(fā)是誰(shuí)？”

    “那不能，人家老實(shí)做人了，不能，沒(méi)有證據的事兒，咱們不能說(shuō)?！卑卓岛旰V定地說(shuō)。

    學(xué)生的喧鬧如熱鍋炸裂，將齊玉露心里的沸騰尖叫掩蓋，她竊喜，更想痛哭。郭發(fā)，真的是你嗎？你終于回來(lái)了。

    “我怎么看著(zhù)你有點(diǎn)面熟？”白康宏忽然低眉打量他，打斷她噴薄的思緒。

    齊玉露抬起頭，一怔，期期艾艾地，臉熱起來(lái)但不紅：“你……認錯人了?！?/br>
    柳山亭說(shuō)：“她家里從省城搬來(lái)的，你咋能認識？”

    白康宏恍惚地瞇起眼睛，犯嘀咕：“這樣更像了?！?/br>
    那一天，齊玉露扯了個(gè)謊，早早下班了，她拖著(zhù)先天殘疾的腿站在夕陽(yáng)底下，不言，也無(wú)淚，她能聽(tīng)到自己劇烈的心跳聲，如急促鼓點(diǎn)，這片灰色的天地，霎時(shí)間明快起來(lái)。她忽然覺(jué)得三十歲不算可怕了——

    \\

    齊玉露和老父住在一起，那是一棟紅磚樓房的四層，她在小小的陽(yáng)臺上種滿(mǎn)了矢車(chē)菊，靛藍色的花朵有種夢(mèng)幻色彩，襯得這老舊陰濕的所在并不那么荒蕪。

    “爸，我回來(lái)了?！笨諝庵杏械幕ㄏ?，這使她感到安心。

    齊東野端著(zhù)搪瓷茶缸，茉莉花茶能夠沖淡口腔里的金屬味道：“咳咳，今天挺早啊，我還尋思一會(huì )兒去接你呢，外頭這幾天又鬧刨根兒隊了，我心慌?！?/br>
    “沒(méi)事，”齊玉露渾不在意，她從不相信那種事會(huì )發(fā)生在自己身上，因為她身上已經(jīng)發(fā)生過(guò)最大的厄運，“你幫我澆花了嗎？”

    “挨排兒都澆了?！?/br>
    “幾瓢水？”

    “兩瓢?！?/br>
    “不夠?！饼R玉露邁進(jìn)陽(yáng)臺，端起水瓢，邊淋水邊擦拭花葉。

    “晚上吃什么？”

    齊玉露沒(méi)說(shuō)話(huà)，轉身緩緩下樓，五分鐘的功夫，拎上來(lái)一塊大豆腐、一捆小蔥和兩瓶白酒。

    齊東野看見(jiàn)女兒額發(fā)上墜滿(mǎn)汗珠，她很少走得這么快過(guò)：“怎么了？啥日子？”

    齊玉露眸子一動(dòng)，笨重的腿忽地生動(dòng)起來(lái)，跛態(tài)竟然形成了某種舞姿：“沒(méi)啥，就是高興?！?/br>
    齊東野一臂拄著(zhù)小廚房的門(mén)框：“是他出來(lái)了?！毕褡哉Z(yǔ)，又像發(fā)問(wèn)。

    鍋里的豆腐發(fā)出咕嘟咕嘟的聲響，讓這一向死寂的屋子熱鬧起來(lái)。齊玉露灑下兩勺鹽，晶瑩的顆?？蓯?ài)宜人，她把辮子一甩，得意地轉過(guò)臉來(lái)：“我早就跟你說(shuō)，我有預感，他那個(gè)人，不可能死?！?/br>
    “這小子命真硬?！饼R東野捂著(zhù)胸口，一陣狂咳，咳畢，以手捂胸，長(cháng)舒一口氣。

    “爸，我想跟他認識認識?！?/br>
    “你徐叔沒(méi)影了，”齊東野清了一口痰，“有人說(shuō)他被刨了?！?/br>
    齊玉露知道他的意思，倔強地說(shuō)：“不是他，全世界又不是只有他一個(gè)疤臉?！?/br>
    “唔，”齊東野輕嘆一聲，環(huán)顧四壁，矢車(chē)菊在夕陽(yáng)下亮晶晶地發(fā)閃，“你想好了？”

    “嗯?！彼c(diǎn)頭，沒(méi)有半點(diǎn)猶豫。

    父親是在四十歲時(shí)確診慢性鉛中毒和神經(jīng)衰弱，他曾是冶煉廠(chǎng)勞模工人，過(guò)度的奉獻奪走了他的健康，光榮下崗以后，因職業(yè)病原因住進(jìn)療養院，而后工廠(chǎng)倒閉，積蓄散盡，便放棄治療，歸家等死。

    母親是在十年前去世的，那時(shí)雙雙下崗的父母窮途末路，母親花光家里唯一一點(diǎn)錢(qián)，做了老大一桌子好菜，那是記憶里難得的盛宴（如果沒(méi)有里面耗子藥味兒的苦澀，簡(jiǎn)直可以超過(guò)1994年工廠(chǎng)聯(lián)歡會(huì )上的集體年夜飯）。

    不知情的父親與我活了下來(lái)，而母親卻因為吃得太多而搶救無(wú)效，面色烏青死去。

    這是齊玉露日記的一段回憶，筆觸輕描淡寫(xiě)，近乎冷酷，仿佛并不發(fā)生在自己身上。

    夜晚來(lái)臨，酒后一點(diǎn)微醺，隔壁的父親已經(jīng)響起鼾聲，齊玉露早早鋪好了床，卻遲遲坐在書(shū)桌前。歪脖子臺燈的光芒昏黃，照著(zhù)她的日記本，或者說(shuō)這其實(shí)是一部寫(xiě)滿(mǎn)碎語(yǔ)的詩(shī)集——

    2000.6.12.禮拜一.響晴

    遠逝之物卷土重生，困守歲月長(cháng)河之濱的癡人復蘇過(guò)來(lái)。你再度出現，我等了好久，終于沒(méi)有落空。我要在三十歲之前認識你?？滩蝗菥?。親愛(ài)的郭發(fā)，我想靠近你，看看你的疤痕有沒(méi)有什么變化。愛(ài)，像燃燒一樣，把生命當zuoai的燃料。禁忌的燭火被風(fēng)熄滅，只剩廢墟，只剩黑夜。這個(gè)世界上，布滿(mǎn)猜疑的冷眼，我愿意相信你，直到生命盡頭。

    生命，她用鋼筆打了個(gè)圈，于是掩卷，便完成今天的隨筆。