陳林是個(gè)怪小孩，十一胡同孤兒院的所有人都這么認為。

    他最常做的事情是爬到后院掛著(zhù)鳥(niǎo)籠的老樹(shù)上，挨著(zhù)院長(cháng)養的八哥，一坐就是一整天。那是十一胡同里最高的一棵樹(shù)，往前可以看到前院里玩耍的其他孩子，往后能望見(jiàn)隔壁的古玩街。

    鄰里有時(shí)會(huì )被樹(shù)上突然冒出的黑影嚇一跳，為此院長(cháng)被投訴了好幾次，而他的解決方案就是把陳林關(guān)進(jìn)儲物間里。

    但就算沒(méi)有這些投訴，陳林也會(huì )被關(guān)進(jìn)去。

    他是在一個(gè)夏天的晚上被人撿來(lái)的，說(shuō)是在垃圾箱里發(fā)現了他。那時(shí)他滿(mǎn)臉青紫，不知是被垃圾捂的，還是拋棄他的人想把他捂死。被發(fā)現的時(shí)候只剩一口氣了，小小的一個(gè)躺在爛菜葉里，什么聲音都發(fā)不出來(lái)。

    撿到他的人是個(gè)老太太，心善，就送去了北京當地有名的大家族——陳家——資助的孤兒院，取了個(gè)名字叫陳林。

    陳林最開(kāi)始并不是那么不受待見(jiàn)，孤兒院的大人們還是心疼這些沒(méi)有家的小孩，可隨著(zhù)時(shí)間推移，他的不同之處逐漸顯露了出來(lái)。

    院長(cháng)并不想承認自己以貌取人，但他著(zhù)實(shí)有些怵那雙淺色的眼睛，尤其是眼睛的主人生來(lái)一張精致得不似真人的臉，讓他看上去格外像一尊高高在上的雕塑。

    人會(huì )恐懼超出理解范圍內的事物，院長(cháng)能接受一個(gè)富家公子擁有這樣淡然又目空一切的眼神，卻不能接受一個(gè)幾歲的小孩這樣看他。同齡的孩童也不愿與陳林有太多接觸，像是小動(dòng)物與生俱來(lái)的警覺(jué)一般，在還未懂事時(shí)就盡量避開(kāi)他玩耍，一度讓大人們以為這孩子身上是否有什么臟東西。

    他們請了和尚、道士，教堂里的神父也被叫來(lái)看過(guò)，沒(méi)人知道他為什么會(huì )是這樣。

    自然而然的，在陳林擁有稍微獨立的能力后，他就從其他孩子們中間被隔離了出來(lái)，一人住在封閉的后院，負責照顧他的人一天過(guò)來(lái)查看幾次，確保他還活著(zhù)。

    是的，僅僅只是活著(zhù)。

    對于孤兒院的大人來(lái)說(shuō)，看望陳林是一件痛苦的工作，甚至可以和清理廁所相提并論。當他們推開(kāi)大門(mén)時(shí)，小孩會(huì )用一種可以被稱(chēng)為“蔑視”的眼神看向他們，他不哭不鬧，只是靜靜地盯著(zhù)大人忙碌的方向。

    就像一個(gè)鬼魂，或者是更可怕的什么東西。

    那種眼神看得他們心底發(fā)毛，最初的幾次有人忍不住朝他揮拳，把他打得滿(mǎn)臉是血，院長(cháng)聽(tīng)說(shuō)后非常生氣，卻也疑心是陳林蠱惑了這些人的心神。最后打了人的幾個(gè)員工被解雇，接觸陳林的頻率也減少到一天兩次，如果不是小孩后來(lái)學(xué)會(huì )了爬樹(shù)，院長(cháng)怕是不會(huì )再見(jiàn)到他。

    陳林喜歡爬樹(shù)的原因有兩個(gè)，一是他發(fā)現高處的風(fēng)與低處帶給人的感覺(jué)不同，二是院長(cháng)養的八哥平時(shí)掛在老樹(shù)上，時(shí)不時(shí)說(shuō)上幾句話(huà)，一聽(tīng)就知道是老北京老胡同里的味道。

    因為沒(méi)人同他說(shuō)話(huà)，他就從這只黑色的老鳥(niǎo)身上學(xué)到了兩句——“您好”“謝謝”。

    六歲前，他總共會(huì )說(shuō)三句話(huà)，除開(kāi)在老八哥身上學(xué)到的兩句，還有一句來(lái)自于按照排班給他送飯的一個(gè)留著(zhù)羊須胡的男人。他們靠猜拳來(lái)決定誰(shuí)來(lái)送飯，羊須胡男人來(lái)得多，每回進(jìn)后院時(shí)總是垮著(zhù)張臉，手上拿著(zhù)狗盆似的碗，嘴里低低地說(shuō)著(zhù)幾個(gè)詞。

    陳林聽(tīng)得見(jiàn)，羊須胡說(shuō)的是“他媽的”。

    “您好”“謝謝”“他媽的”就是陳林全部的詞匯量了，但小孩逗老八哥時(shí)不會(huì )說(shuō)“他媽的”，他隱約感覺(jué)自己和老八哥之間不是羊須胡男人和他之間的關(guān)系，這句話(huà)不應該和老八哥說(shuō)。

    樹(shù)上的世界是全新的。當微風(fēng)吹過(guò)時(shí)，老樹(shù)會(huì )發(fā)出窸窸窣窣的輕柔的聲響，檸檬黃與嫩綠或深綠的樹(shù)葉相雜，輕輕搖動(dòng)著(zhù)，像是母親的雙手。

    這樣閑適的日子常出現在金色的秋季，傍晚是享受氣流撫摸的最好時(shí)間，不只是他，胡同里的其他住戶(hù)也會(huì )出門(mén)走走，等賣(mài)古玩的人收了攤，挑著(zhù)零嘴和雜貨的小販就慢悠悠地晃了進(jìn)來(lái)。

    樹(shù)是老槐樹(shù)，葉子細細小小的，陳林偏愛(ài)臨近黃昏時(shí)坐在一叢槐樹(shù)葉底下，朝西南細數一絲一縷漏下來(lái)的日光。秋蟬也趴在棕灰色的樹(shù)干上，他就把這小動(dòng)物捧在手里，看它鼓動(dòng)透明的翅膀，通過(guò)振動(dòng)傳達“嗡嗡”的聲音。此刻的太陽(yáng)已經(jīng)不刺眼了，照在小孩的臉上呈現出溫暖的橙紅色，把他淺色的瞳孔也染上淡淡金芒。

    如果他再往高點(diǎn)的樹(shù)枝上爬，就能看到外頭遛彎的人們，涼爽的秋風(fēng)把他們說(shuō)的話(huà)帶進(jìn)了墻里面。

    有人說(shuō)話(huà)拖得很長(cháng)，逢著(zhù)熟人打招呼就是“唉，天可真涼了——”“您吃了嗎？”

    也有小商販，吆喝的調子跟唱歌似的，一句話(huà)拐七八個(gè)彎，聲氣很足。

    “冰盞淋嘞個(gè)雪花酪，買(mǎi)的多來(lái)給的多，又甜又涼就是好喝。讓您喝，您就喝，叫您來(lái)嘗您就嘗，冰當玫瑰往里頭攘，好吃不貴拉拉主張——果子干嘞玫瑰棗，外帶糊涂膏；玉泉山的水來(lái)，什剎海的冰，喝到您的嘴里是沙拉拉拉——”

    “哎——凈白的面嘞，凈白面的包兒，有熱的嘞。吃包兒，吃包兒，吃了我的發(fā)面包兒葷rou餡嘞——”

    “香菜、辣青椒哎，香蔥、嫩青菜來(lái)扁豆、茄子、黃瓜、架冬瓜，賣(mài)大海茄，賣(mài)蘿卜、胡蘿卜、靛蘿卜，嫩了芽的香椿兒、蒜嘞，好韭菜?！?/br>
    “酸梅湯嘞個(gè)桂花味兒，又解渴，又帶涼，不信你就弄碗嘗——”

    ……

    他們不光賣(mài)這些，有次一個(gè)穿著(zhù)青布夾襖的瘦男人挑著(zhù)個(gè)澡盆大小，中間有隔斷的矮盆進(jìn)來(lái)，就對著(zhù)胡同口唱：“哎——大小，哎——小金魚(yú)兒嘞，來(lái)幾條不來(lái)幾條，三兩條就賣(mài)一毛，蛤蟆骨朵兒、大田螺螄嘞——”

    前院的小孩們都扒著(zhù)墻頭去看，陳林也學(xué)著(zhù)他們探出身，灰黑的樹(shù)枝跟著(zhù)他搖動(dòng)，又發(fā)出沙沙的聲音。

    那些賣(mài)東西的商販和坐在墻根嘮嗑的行人就是教他說(shuō)話(huà)的老師，他們在下面吆喝，他在樹(shù)上跟著(zhù)念，語(yǔ)調是一樣的七彎八拐。

    他學(xué)得快，叫賣(mài)聲來(lái)來(lái)回回也就幾句，其他難一點(diǎn)的詞語(yǔ)連帶著(zhù)也學(xué)會(huì )了，接著(zhù)就聽(tīng)領(lǐng)居拉家常，這時(shí)候理解這些語(yǔ)句變得不那么容易，不過(guò)日積月累之下，他還是能聽(tīng)能說(shuō)一些句子。

    而冬春的季節里，北京偶爾會(huì )有沙塵暴，來(lái)自蒙古戈壁的黃沙在季風(fēng)的影響下同冷空氣一起南下，把胡同里攪得雞飛狗跳。

    遇到惡劣的天氣，院長(cháng)就不把八哥掛在樹(shù)上了，但陳林照常爬上老槐樹(shù)，那些風(fēng)繞過(guò)他繼續橫行，只是風(fēng)停的時(shí)候會(huì )得到一身沙石，把他變成一個(gè)灰撲撲的小孩。有幾次他被搖搖欲墜的樹(shù)枝甩了下去，好在小孩子耐摔，他也沒(méi)有坐在過(guò)高的枝條上，拍拍衣服就又爬了上去。

    幾次下來(lái)街坊鄰里對隱藏在樹(shù)葉中的黑影感到深深的不安，關(guān)于陳林的傳言也擾得他們心神不寧，幾個(gè)中年婦女一合計，一起找到院長(cháng)談了這回事。

    院長(cháng)也發(fā)愁，不知道該拿他怎么辦。要說(shuō)體罰吧，先前陳林被打得滿(mǎn)臉是血時(shí)也不見(jiàn)低頭，對六歲的小孩能有什么懲罰的辦法呢？他只能把小孩拉到儲物間鎖起來(lái)，以免再次爬上樹(shù)嚇人或者把自己摔著(zhù)了。

    但他卻意外發(fā)現這個(gè)在疼痛面前都面不改色的孩子格外抗拒儲物間，那雙沒(méi)有情感的淺色瞳子第一次出現了類(lèi)似于害怕的情緒。他的心中涌出一股隱秘的快意，似乎為這樣改變而感到愜意。院長(cháng)很快意識到自己的想法并非正確，越發(fā)堅定了將陳林與其他人隔離的決心，他已經(jīng)認定，這個(gè)孩子就是魔鬼的使者，擁有擾亂人心的能力。

    陳林對關(guān)小黑屋的恐懼是實(shí)打實(shí)的，但他并不害怕純粹的黑暗，他所恐懼的是世間只有他一人的孤獨感，碰巧這種感覺(jué)在黑暗的情況下會(huì )被放大而已。

    大人們不會(huì )知道，他故意用那種眼神看向他們，以換得多一會(huì )兒的停留。這聽(tīng)起來(lái)或許很奇怪，但他們留下來(lái)的疼痛能夠讓他獲得腳踏實(shí)地的安心感。就好像在只剩他一人的時(shí)候，痛覺(jué)把他和這個(gè)世界聯(lián)系在了一起。當然，如果用其他方式能讓他免于被孤立，他不會(huì )選擇去激怒那些大人，比起憤怒，他更想要的東西是愛(ài)。

    他是被拋棄的，陳林從能夠思考起就清楚地知道，無(wú)論他向誰(shuí)乞求都不會(huì )得到回應。所以他不再天真地對“愛(ài)”抱有幻想，無(wú)師自通地學(xué)會(huì )了說(shuō)服自己，讓自己相信并不需要這種感情，而現在，他需要讓自己相信并不害怕孤獨。

    但處于壓抑的環(huán)境下，相信一個(gè)虛構出來(lái)的想法是件艱難的事情。陳林試圖用另一些雞毛蒜皮來(lái)轉移注意力，他想今天挑著(zhù)扁擔的商販應該不出門(mén)了，風(fēng)沙漫天的天氣不適合賣(mài)東西；對門(mén)二樓的阿姨要收起她家的絳紫色被套，不然就得再洗一遍；前院的小孩也出不了門(mén)，院長(cháng)會(huì )在屋子里點(diǎn)燈嗎，會(huì )給他們講故事嗎？

    他胡思亂想著(zhù)，發(fā)散的思維最后還是回到了這個(gè)房間。

    這里好黑啊，小小的房間擺了很多雜物，但是卻給人空蕩蕩的感覺(jué)，怎么也填不滿(mǎn)。

    空氣里有一股腐爛的氣息，和灰塵一起被吸到肺里，木板封住了窗，大風(fēng)沖擊著(zhù)門(mén)板，似乎是想要把他救出來(lái)。

    男孩彎起雙腿抱住自己，他開(kāi)始數數，從一開(kāi)始，封窗的鐵釘每搖動(dòng)一次就往后數一個(gè)。寒氣從水泥地板向上侵蝕，讓他忍不住地發(fā)抖。

    他不清楚時(shí)間如何流逝，黑暗中的一切似乎都是靜止的，但他數到九千九百九十九時(shí)就沒(méi)有辦法數下去了，因為他不知道下一個(gè)單位是什么，胡同里的人沒(méi)有談?wù)撨^(guò)這么大的數字。

    所以他數到已知的終點(diǎn)，然后從頭開(kāi)始。

    沒(méi)有光，沒(méi)有聲音，腐爛的味道也逐漸減弱，風(fēng)慢慢地停了，一切都在遠去，唯一能聽(tīng)見(jiàn)的是他自己夢(mèng)囈般的計數，他在煩躁、不安和絕望的情緒中輪回。

    不知道多少個(gè)來(lái)回后，那扇門(mén)終于松動(dòng)了。

    然而陳林沒(méi)有抬頭，任由清晨的微光和冷風(fēng)傾瀉在他身上。

    開(kāi)門(mén)的人帶來(lái)了早餐，半塊紅薯和一個(gè)雞蛋，用搪瓷的盤(pán)子裝著(zhù)放在地上，然后說(shuō)了一句“他媽的”。

    后來(lái)每一次陳林做了什么出格的事，院長(cháng)就會(huì )把他關(guān)進(jìn)小黑屋里，他漸漸適應了在封閉、黑暗又安靜的狹窄空間中度過(guò)一夜或一天，不僅如此，他還成功接受了這是理所當然的生活環(huán)境這一觀(guān)點(diǎn)，并不對此感到埋怨。

    不過(guò)他實(shí)在過(guò)于聰慧了，在同齡人追逐打鬧的時(shí)候，他通過(guò)觀(guān)察學(xué)會(huì )了用鐵絲撬鎖，看守人的排班和行動(dòng)規律也被他完全摸清楚了，輕而易舉地就營(yíng)造了一個(gè)陳林已經(jīng)變老實(shí)了的假象。

    隨著(zhù)年歲增長(cháng)，孤兒院送來(lái)的飯菜已經(jīng)很難滿(mǎn)足他的胃口，而他選擇觀(guān)察古玩胡同中的行事準則，稍微了解到了那些商品流通的定律。

    在陳林看來(lái)，部分特殊的古玩能換取數額較大的貨幣，而貨幣可以去換取食物和玩具，而他能清楚地看到那些古玩的共通之處，似乎是與生俱來(lái)的天賦。

    他挑了一個(gè)時(shí)間充裕的上午翻墻出去了，先是用一簇槐花和一個(gè)小女孩換了一支鉛筆，然后用筆去換彈珠，換卡片，換金魚(yú)……

    最開(kāi)始的幾步一定要從那些愚蠢的同齡人身上下手，他們對自己手里物件兒的價(jià)值一無(wú)所知，能很輕易地通過(guò)引起他們興趣來(lái)?yè)Q取更高價(jià)值的物品。而每樣東西在陳林眼里都有一個(gè)數字，他的每次交換都不會(huì )虧本。

    第二步是得到能和成年人進(jìn)行交換的東西。他把目標放在了一個(gè)帶著(zhù)女兒來(lái)擺攤的男人身上，這時(shí)他手上已經(jīng)有半瓶散發(fā)著(zhù)芳香的頭油，這個(gè)東西引起了女孩的注意。

    “我可以用這個(gè)換您的東西嗎？”男孩蹲在地上，向男人展示了自己的半瓶頭油，然后指了指攤位上一塊不起眼的鐵片，“那個(gè)東西很適合當我的寶劍的劍柄?！?/br>
    男人在女兒和沒(méi)有價(jià)值的鐵片上看了幾眼，砸吧砸吧嘴，把鐵片丟給了他。

    “謝謝您！”男孩高興地道謝，和那些在街頭游戲中贏(yíng)了其他伙伴的孩子別無(wú)二致。

    男人想可能是因為男孩找到了一個(gè)可以向伙伴炫耀的新玩具，并不把這個(gè)小插曲放在心上。

    離開(kāi)攤位后，陳林用相似的理由在胡同中交換，他手上的物事沒(méi)一會(huì )兒就變一次，最后變成了一塊青銅的圓盤(pán)。

    圓盤(pán)上面覆蓋著(zhù)綠色的銹跡，一大半都被銹蝕得看不出原本的樣貌，只有邊緣還能辨認出幾個(gè)歪歪扭扭的文字。

    陳林感覺(jué)到這塊青銅是活著(zhù)的，其他能賣(mài)出好價(jià)錢(qián)的古玩大部分也是活的。

    他能看到三種情況，沒(méi)有生命的材料，活著(zhù)的材料和活過(guò)又被殺死的材料，其中第一種隨處可見(jiàn)，第三種最為稀少，也難以和第一種區分，所以他謹慎地選擇了第二種。

    最后要做的就是把這塊東西換成貨幣，這是最難的一步，耗費了他不少口舌，才讓買(mǎi)家盡量多的向他支付了錢(qián)款。

    盡管算下來(lái)還是虧了，但他依舊很滿(mǎn)意，現金是之后所有交易的基礎，他可以不那么顯眼地直接購買(mǎi)那些被錯判的寶物，然后胡同的一頭買(mǎi)入另一頭賣(mài)出，或者推銷(xiāo)給閑逛的散客，總之，他有了啟動(dòng)資金。

    陳林留下了一部分作為下次購買(mǎi)的成本，剩下的錢(qián)則用來(lái)品嘗了一碗豌豆黃——來(lái)自于那位接受了槐花的女孩兒的父親。

    怎么說(shuō)也算是他的一個(gè)投資人了不是？