他事兒一點(diǎn)不干。沒(méi)有真真假假的通稿，沒(méi)有“不小心”泄露的路透，連聞逝川自己工作室的社交網(wǎng)站賬號都沒(méi)更新過(guò)拍攝進(jìn)程。

付行云剛開(kāi)始時(shí)還急過(guò)，后來(lái)也就被這個(gè)節奏同化了，專(zhuān)心把自己扎在了這個(gè)西南小鎮里，扎在了這個(gè)孤獨的電影故事里。

這部電影，拍的最后一個(gè)鏡頭是在昏暗的樓道里。

付行云飾演的主角，總是提起自己有一個(gè)女朋友，女朋友在他的隔壁棟買(mǎi)了一間新房，正在裝修，付行云總是去替她監工，和裝修師傅攀談，問(wèn)問(wèn)大理石的價(jià)錢(qián)、討論一下木柜放置的位置，盡主人家的義務(wù)。裝修師傅也已經(jīng)和他混熟，有時(shí)候還問(wèn)問(wèn)他的建議，有來(lái)有往。

有時(shí)裝修工人離去，門(mén)虛掩著(zhù)沒(méi)關(guān)上，付行云推門(mén)進(jìn)去，順著(zhù)初具雛形的房子，從玄關(guān)、客廳到臥室、陽(yáng)臺，邊走邊想，日后居住在這里的景象，竟也有種奇異的滿(mǎn)足。

當他回到自家的那棟樓時(shí)，主婦們還在熱烈地窸窣討論最近樓道里好像進(jìn)賊了，見(jiàn)到付行云回家，往常從不攀談的她們也順口問(wèn)了一句“家里遭賊沒(méi)”。好像好久沒(méi)有和人交談過(guò)，付行云一時(shí)間有些無(wú)措。

他想了想，回答道：“有?！?/br>
主婦們來(lái)了興趣，七嘴八舌、嘰嘰喳喳問(wèn)：“偷了什么？”

付行云在走廊盡頭——自己的房門(mén)前回望她們：“吃了我的綠皮橘?！?/br>
主婦們猶自討論個(gè)不停，付行云開(kāi)門(mén)回到了自己空蕩蕩的家，坐在了平時(shí)愛(ài)坐的那張躺椅上，他愛(ài)吃的酸澀的綠皮橘堆放在透明玻璃大碗里，旁邊放了幾張整齊剝開(kāi)五瓣的橘皮，是他慣常的手法，這都是他昨晚吃的。

他重新拿起一個(gè)橘子，撕下來(lái)的橘皮撕成風(fēng)格迥異的小塊兒，堆放在茶幾的一角，凌亂不堪，像是進(jìn)來(lái)過(guò)又離開(kāi)的賊留下的印記。

此時(shí)，鄰棟的空屋出現了一個(gè)年輕女人前去監工，工人們調侃，你男朋友來(lái)得比你勤多了。年輕女人大驚失色，說(shuō)自己是一家三口買(mǎi)的房，哪兒來(lái)的男朋友。裝修工人面面相覷，尷尬揭過(guò)話(huà)題。

付行云一個(gè)人坐在撕好的橘皮旁邊，看著(zhù)幾乎從來(lái)不曾被敲響過(guò)的門(mén)，沉默得像一片天邊的云。

窗外的蟲(chóng)鳴聲逐漸增強，畫(huà)面戛然而止，電影結束了。

從頭到尾都是他一個(gè)人，沒(méi)有女朋友也沒(méi)有賊，所有的一切，都是他在渴望與人發(fā)生聯(lián)系，越渴望就越顯得可憐和悵然，這是一部講述孤獨的電影。

最后一幕拍完后，在場(chǎng)的所有人都陷入了久久的沉默，許久后，聞逝川率先呼出一口長(cháng)長(cháng)的氣，然后才有零零碎碎的祝賀聲響起，寂靜的氛圍被打破，一下子又回到了熱鬧的塵世。付行云久久地坐在那個(gè)躺椅上沒(méi)動(dòng)，突然覺(jué)得累極了，勉強笑了笑，站起來(lái)回到了自己的房間。

他坐在房間里，坐在那張睡了幾個(gè)月的床上。

付行云突然發(fā)現，這部電影從頭到尾，主角都沒(méi)有名字，這個(gè)人是你是我是他自己。付行云想了很多，他想的是這幾年，以及以前那幾年。從小，他的父母爭吵不斷，發(fā)生意外后到了孤兒院，在孤兒院長(cháng)大。他是無(wú)根的飄蓬，渴望與人發(fā)生聯(lián)系，又害怕與人發(fā)生聯(lián)系。

他那時(shí)候愛(ài)聞逝川，又愛(ài)又害怕，那種與人肌膚相親彼此需要的感覺(jué)讓他著(zhù)迷，又讓他恐慌。愛(ài)總會(huì )耗盡，一切得到的東西都有失去的時(shí)候。通過(guò)聞逝川的鏡頭，他與世界發(fā)生聯(lián)系。

和聞逝川分手，他以為離開(kāi)讓他患得患失的愛(ài)，掉轉頭扎進(jìn)娛樂(lè )圈里，他就能更加切實(shí)地扎根。

然而并沒(méi)有。

“叩叩叩——”有人敲門(mén)了。

付行云沒(méi)有應門(mén)，他不太想和人說(shuō)話(huà)。但敲門(mén)的人徑自推開(kāi)了門(mén)，是聞逝川。劇組工作人員還在收拾東西，任務(wù)完成了，門(mén)外的氣氛輕松愉快。聞逝川倚在門(mén)邊看他，覺(jué)得他這段時(shí)間瘦了一些，在寬大的襯衫下更顯單薄，像薄薄的風(fēng)箏，如果沒(méi)有人牽住引線(xiàn)，他就要飛走了。

聞逝川進(jìn)了房間里，反手掩上房門(mén)，隔絕了外面的聲音，問(wèn)他：“怎么了？”

他不問(wèn)還好，他一問(wèn)，付行云就有點(diǎn)受不了了。從前付行云最?lèi)?ài)聞逝川的聲音，低沉沙啞的，輕聲說(shuō)話(huà)時(shí)像是羽毛拂過(guò)耳朵和心尖。他最喜歡聞逝川在床上抱著(zhù)他，在他耳邊和他說(shuō)話(huà)、背詩(shī)，胸腔共振的頻率讓人著(zhù)迷。

聞逝川之于付行云，就像是一場(chǎng)好不了的病。本以為好了，但只不過(guò)是進(jìn)入了潛伏期而已，一旦接觸上，又卷土重來(lái)、死灰復燃。

電影結束了，但情緒還沒(méi)抽走，過(guò)于洶涌了，逼得付行云眼眶一熱。

他最恨自己這樣，眼淚好像開(kāi)了閘，都來(lái)不及抹，就一顆一顆往下掉，順著(zhù)臉頰往下滾，匯聚在下巴尖上，然后滴下去。付行云急急地想要找東西擦眼淚，手往枕頭下一摸，摸出來(lái)一方疊好的淡青色手帕。

付行云沒(méi)來(lái)得及擦，又慌亂地匆匆塞回去。

這是之前第一次重逢時(shí)，聞逝川借給他的手帕，后來(lái)他急吼吼找回來(lái)，聞逝川又不要了，他原本氣鼓鼓地想扔，手都放在垃圾桶上了，卻又改了主意，塞在衣柜深處的衣服堆里，假裝已經(jīng)丟掉了。這回卷在衣服里不小心又帶了過(guò)來(lái)。

前兩天翻衣服的時(shí)候看到了，抓在手里看了又看，甚至鬼鬼祟祟地湊到鼻端聞了聞。上面已經(jīng)沒(méi)有了聞逝川的味道了，只有他自己的味道。

太丟人了，他想，也不知道聞逝川瞧見(jiàn)沒(méi)有。

越是著(zhù)急的時(shí)候越是控制不住眼淚，付行云沮喪極了，為了止住抽噎，身體微微發(fā)顫。

聞逝川走到床邊，彎腰從枕頭下把手帕拿出來(lái)，這些天來(lái)，手帕上已經(jīng)沾滿(mǎn)了付行云的味道，淡淡的香水味，還有體溫。聞逝川抓著(zhù)手帕，幫付行云把臉上的眼淚擦干凈，付行云驚訝地微張著(zhù)嘴，側過(guò)頭想躲。

聞逝川輕輕捏住他的下巴，不容他拒絕，幫他把眼淚擦了。

付行云吸了吸紅彤彤的鼻子，皺著(zhù)鼻子，啞著(zhù)聲音問(wèn)道：“這也是舉手之勞，是嗎？”

都哭成這樣了，還要記仇。

聞逝川差點(diǎn)就想笑，但是憋住了。他問(wèn)道：“哭什么？”

眼淚不掉了，付行云別過(guò)頭，問(wèn)他：“這個(gè)電影為什么要讓我演？適合我嗎？還是可憐我過(guò)氣了？”

聞逝川愛(ài)他的時(shí)候，恨不得把他融進(jìn)骨rou血里，恨他的時(shí)