打開(kāi)電視機，電視里播的是某個(gè)不知名的情景喜劇，配了一陣陣虛假的哄笑聲。付行云突然覺(jué)得屋子里空得嚇人，他不由自主地把電視的音量調低，靜靜地看，但也沒(méi)看進(jìn)去，后來(lái)他靠在沙發(fā)上睡著(zhù)了。

早上醒來(lái)的時(shí)候，電視還開(kāi)著(zhù)，吹了一夜的空調，付行云手腳都是涼的。

小江給他打電話(huà)了：“云哥，試戲在后天下午，在聞導的工作室?！?/br>
“知道了?！备缎性铺傻乖谏嘲l(fā)上，長(cháng)長(cháng)地嘆了口氣。

試戲那天付行云起了個(gè)大早，心里還是很虛，沒(méi)什么底，導致他出門(mén)的時(shí)候多花了一倍的時(shí)間修飾自己，化了妝，搭了衣服，小江開(kāi)車(chē)送他過(guò)去，一路上他都沒(méi)說(shuō)話(huà)。小江還一直從后視鏡里瞅他，又不敢瞅得太明顯，鬼鬼祟祟的。

一進(jìn)工作室，余向晚在咖啡吧臺邊吃油條，朝付行云打了個(gè)招呼：“早啊付老師?！?/br>
都快下午兩點(diǎn)了，付行云也是服了她，匆匆點(diǎn)了個(gè)頭就當打過(guò)招呼了，朝聞逝川的辦公室去。里頭大概布置了一下，厚厚的遮光窗簾拉上，沙發(fā)擺到房間正中央，沙發(fā)旁邊擺了落地燈，亮了之后燈光昏黃，場(chǎng)景很舒服。

聞逝川和一個(gè)男助手在架攝像機，鏡頭對準沙發(fā)。

付行云站在門(mén)邊，禮貌又刻意地喊了一聲：“聞導?！?/br>
聞逝川輕描淡寫(xiě)地看他一眼，繼續低頭調攝像機的參數，反倒是那個(gè)助手很禮貌，朝付行云鞠了個(gè)九十度的躬。付行云走了進(jìn)去，余向晚跟著(zhù)他，反手關(guān)上門(mén)，房間里四個(gè)人，付行云徑直走過(guò)去，坐在沙發(fā)上。

余向晚問(wèn)他：“要再看看劇本不？”

付行云搖搖頭，看什么呀，看來(lái)看去也就那么干巴巴的幾行字。

聞逝川坐在付行云的正對面，眼睛盯著(zhù)攝像機監視器，余向晚吊兒郎當地坐在后面的茶幾上，男助手估計是新招來(lái)的，站在聞逝川椅背后頭，跟罰站似的，一張娃娃臉特別緊張嚴肅。

付行云覺(jué)得自己的心情都被他影響了，很緊張，手心一直出汗，他不動(dòng)聲色地在褲子上蹭了蹭，說(shuō)道：“開(kāi)始吧?！?/br>
聞逝川沉聲說(shuō)道：“開(kāi)始?！?/br>
這段戲付行云琢磨了好幾天了，什么時(shí)候哭什么時(shí)候笑，他在家里試了好幾遍，雖然他自己不算特別滿(mǎn)意，但應該也還過(guò)得去。但當他演完這五分鐘的戲之后，他就知道不好了。聞逝川在看監視器里的回放，余向晚托著(zhù)下巴皺著(zhù)眉頭看他，說(shuō)：“這不對?！?/br>
付行云從沙發(fā)上站起來(lái)，有些尷尬。

“抱歉，我再來(lái)一遍？”

聞逝川的目光從監視器上收回來(lái)，他看向付行云，好像在思考一個(gè)苦惱的問(wèn)題。付行云覺(jué)得忐忑不安，又覺(jué)得無(wú)地自容，他從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得表演是這么難的。他知道自己的演技不如人意，但真正站在聞逝川面前暴露這一缺點(diǎn)的時(shí)候，他覺(jué)得格外難堪，他不得不承認，在面對聞逝川的時(shí)候，他時(shí)常是自卑的，時(shí)至今日還是如此。

付行云有些泄氣，他再次說(shuō)道：“抱歉?！?/br>
聞逝川站起來(lái)走到他面前，仔細端詳他的臉，付行云原本還抬著(zhù)頭迎接他的目光，被看了好一會(huì )兒之后，他沒(méi)忍住側過(guò)頭去，小聲嘟噥道：“看什么?！?/br>
“去洗把臉，”聞逝川說(shuō)，“這個(gè)狀態(tài)不對，把妝都洗了，放松點(diǎn)?！?/br>
付行云還以為自己聽(tīng)錯了，沒(méi)有反應過(guò)來(lái)，他說(shuō)：“什么？”

“洗手間在隔壁?！?/br>
聞逝川的語(yǔ)氣很強硬，一副沒(méi)得商量的樣子，不容置喙。付行云暈頭暈腦地就照著(zhù)做了，出門(mén)進(jìn)了隔壁洗手間，余向晚給他遞卸妝濕巾，付行云道了謝，關(guān)上門(mén)自己著(zhù)把妝卸了。他雙手撐著(zhù)洗手池的邊沿，看著(zhù)鏡子里的自己——水珠還掛在睫毛上，臉色有些蒼白，沒(méi)了眼妝之后眼睛顯得沒(méi)那么有神。

這樣會(huì )更好嗎？

付行云重新回到房間里，重新坐在沙發(fā)上。很奇怪，只不過(guò)是沒(méi)有了妝而已，他覺(jué)得自己仿佛赤裸裸地暴露在攝像機面前。他一張臉很素，顯得他比實(shí)際年齡更小一些。聞逝川看了他一眼，移開(kāi)目光，然后又回頭再看一眼。

聞逝川指了指自己的嘴巴，小聲快速地說(shuō)道：“嘴唇?jīng)]擦干凈?！?/br>
“沒(méi)東西，都擦干凈的?！备缎性朴檬直巢淞艘幌?，示意給他看，感覺(jué)莫名其妙。

“那為什么這么......”聞逝川說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)聲音低了下去，輕咳兩聲，假裝無(wú)事發(fā)生。

余向晚在他們倆的臉上來(lái)回看，撇撇嘴，說(shuō)道：“快開(kāi)始吧。這里加一下好不好，來(lái)個(gè)人坐在付老師旁邊。這個(gè)人在劇情里是不存在的，付老師你邊看電視邊和他說(shuō)話(huà)，他不回應你，這樣情感過(guò)度會(huì )自然一些?！?/br>
他們自然而然地將目光落到男助理的身上，那個(gè)小男生漲紅了臉，連連擺手。

最后是聞逝川坐在了付行云旁邊，沙發(fā)又窄又軟，兩個(gè)人一坐下，不可避免地就往對方那邊斜過(guò)去，肩膀挨著(zhù)肩膀，大腿靠著(zhù)大腿。這回輪到余向晚盯著(zhù)監視器，指揮付行云。

“付老師，你放松點(diǎn)兒，鞋子脫了，你在家里怎么看電視的呀？”

付行云聽(tīng)她的，把鞋子脫了，藏在沙發(fā)后面，赤著(zhù)腳，右腿踩到沙發(fā)上。聞逝川在他旁邊，靠坐在沙發(fā)上，監視器里他只出鏡小半點(diǎn)兒身子。付行云努力讓自己放松下來(lái)，陷進(jìn)柔軟的沙發(fā)里，聞逝川說(shuō)話(huà)的聲音好像帶動(dòng)著(zhù)整張沙發(fā)都在顫動(dòng)。

“開(kāi)始吧?！彼f(shuō)。

以前在他們的小出租屋里，擺不下大的沙發(fā)，只放了一張小的單人沙發(fā)，就在床旁邊，正對著(zhù)一臺二手破電視——遙控器常常不好使，換臺靠拍。沙發(fā)小，要么就只坐一個(gè)人，如果要坐兩個(gè)人，只能疊著(zhù)。這導致這張沙發(fā)最后的用途變味了，正經(jīng)坐著(zhù)看電視的次數少，疊著(zhù)疊著(zhù)就擦槍走火的次數多。

現在坐的這張沙發(fā)舒服多了，軟綿綿的，付行云整個(gè)人都陷進(jìn)去了。

他回憶起以前為數不多的，與聞逝川一塊兒看電視的時(shí)候。他開(kāi)始笑了，想起那天晚上一個(gè)人看的情景喜劇里頭的劇情，后知后覺(jué)地覺(jué)得逗趣。他甚至側過(guò)頭用腦袋輕輕撞了撞聞逝川的肩膀，他感覺(jué)到聞逝川的身體一僵。

聞逝川的沉默，以及這個(gè)反應，讓付行云的喜悅情緒慢慢凝固。

他看著(zhù)黑洞洞的攝像機，想起了很多他面對過(guò)的鏡頭，想起無(wú)數次他獨