謝云流備注改來(lái)改去，不變的是前面始終有個(gè)A，讓李忘生留在自己聯(lián)系人的最頂端。

    方乾看到他微信嘲笑他：“你都置頂了還標個(gè)A干嘛？”

    謝云流回嘴：“你管我我樂(lè )意，你閑得來(lái)管我?！?/br>
    這是還沒(méi)有微信，全靠電話(huà)聯(lián)系的年代留下的習慣。手機聯(lián)系人沒(méi)有置頂功能，靠標一個(gè)A手動(dòng)置頂。

    李忘生就是這么早就出現在他的生命中了。

    謝云流六歲時(shí)，父母死于一場(chǎng)車(chē)禍。他當時(shí)坐在同一輛車(chē)上，由于兒童安全座椅和母親rou體的保護，奇跡般生還下來(lái)，但身體和大腦也無(wú)可避免受了損傷。

    呂巖當時(shí)還在讀博士，他和謝云流父母曾經(jīng)是關(guān)系最好的高中同學(xué)，他看著(zhù)謝云流出生長(cháng)大的，謝云流的祖輩也都不在了，呂巖不忍這個(gè)聰明伶俐的孩子就這么進(jìn)了孤兒院，把他帶回了家。

    小孩子身體倒是長(cháng)得快，很快恢復，但謝云流始終閉塞，只點(diǎn)頭搖頭，對外界作最簡(jiǎn)單的“嗯”“噢”回應，再見(jiàn)不到之前的機靈模樣。呂巖帶他去醫院查了大腦，生理上沒(méi)有缺陷，應該是親眼見(jiàn)到父母在自己面前經(jīng)歷車(chē)禍身亡造成的心理創(chuàng )傷。

    呂巖又憂(yōu)心忡忡帶他去看心理醫生，醫生建議家人多陪伴、多和同齡孩子接觸，帶他復建社交溝通能力。呂巖帶著(zhù)謝云流去公園玩，但小謝云流行為怪異，性格孤僻，連不懂事的小孩子邀約一兩次過(guò)后，也能憑著(zhù)孩童的直覺(jué)敏銳地察覺(jué)到這是個(gè)怪胎，不愿同他玩耍。

    呂巖對此也束手無(wú)策，只能試著(zhù)多陪陪他、給他講故事，和他溝通說(shuō)話(huà)，看看時(shí)間久了能不能好些。直到呂巖的遠房親戚，李忘生的父母要來(lái)呂巖家里做客。

    李忘生母親和呂巖有些沾親帶故的表親關(guān)系，并不算近，但從小和呂巖一起玩著(zhù)長(cháng)大，關(guān)系也還不錯。她和丈夫剛剛搬到a城，想著(zhù)聯(lián)系聯(lián)系之前的親戚朋友。

    呂巖靈光一閃：“你們家是不是也有個(gè)小孩兒來(lái)著(zhù)？”

    “是，怎么了？”

    “帶來(lái)一起玩兒?jiǎn)h？”

    李忘生是一個(gè)安靜乖巧又懂事的孩子。他的年齡還小，不到四歲，被大人拉到謝云流面前：“叫哥哥?！?/br>
    “哥哥?！?/br>
    謝云流沒(méi)理他，自顧自地玩著(zhù)自己的玩具。

    李忘生對此也沒(méi)有什么意見(jiàn)，沒(méi)有因為謝云流的冷漠而生氣哭鬧，也沒(méi)有試著(zhù)去討好。他和謝云流各占一方，玩著(zhù)大人給的玩具。

    至少謝云流沒(méi)有排斥，也沒(méi)有被排斥。呂巖松了一口氣，招呼表妹多帶孩子來(lái)玩。有個(gè)同齡孩子陪著(zhù)，多少好些。

    兩人本是這樣相安無(wú)事，互相當對方不存在地相處著(zhù)，直到某一日，謝云流走到李忘生面前，毫無(wú)征兆地推倒了李忘生用積木堆的城堡。

    李忘生抬起頭看了他一眼，謝云流面無(wú)表情，他不太敢說(shuō)話(huà)，于是又低頭重新堆了起來(lái)。

    謝云流又推倒了第二次，第三次。

    李忘生有些憋不住了，小臉皺起來(lái)，就要哭出聲：“你為什么……”

    “你要走了嗎？”

    如果呂巖沒(méi)有在客廳和李忘生父母聊天的話(huà)，他該喜極而泣——這是謝云流車(chē)禍以后第一次開(kāi)口說(shuō)一個(gè)完整的句子。

    李忘生被他沒(méi)頭沒(méi)尾的問(wèn)題一打斷，忘記自己要說(shuō)什么：“？”

    “你們都會(huì )走的?！?/br>
    爸爸mama走了，其他玩伴走了，呂巖和李忘生也并不會(huì )有什么不同。

    謝云流想不明白為什么，為什么自己努力做到最好了，他依賴(lài)的人還是會(huì )拋棄他。

    李忘生聽(tīng)不懂，他努力止住自己的哭腔，抽著(zhù)鼻子小聲說(shuō)：“……你幫我重新搭好，我就不走，再和你玩一會(huì )兒?！?/br>
    等李忘生的父母來(lái)帶他回家的時(shí)候，兩個(gè)孩子已經(jīng)湊在了一起，堆一個(gè)奇形怪狀的建筑。

    謝云流眼巴巴跟著(zhù)李忘生一家人送到門(mén)口，他不太想在大人面前說(shuō)話(huà)，但還是小聲張口問(wèn)李忘生：“你明天還會(huì )來(lái)嗎？”

    “！”呂巖激動(dòng)得就要拍大腿，他都懷疑謝云流是不是已經(jīng)忘記怎么說(shuō)話(huà)了。

    李忘生認真地想了一下，回答他：“不知道，要問(wèn)我爸爸mama?！?/br>
    呂巖趕緊跟表妹表妹夫使眼色。

    “可以呀，明天忘生再來(lái)哥哥家玩?！?/br>
    后來(lái)李忘生就成了他師弟。

    李忘生升上了小學(xué)高年級，要開(kāi)始為小升初準備奧數，父母索性把他丟到了呂巖這個(gè)博士高材生這里補課。謝云流喜出望外，整天纏著(zhù)李忘生玩耍，兩個(gè)小孩成天廝混在一起。

    呂巖當時(shí)也已經(jīng)工作了，有時(shí)候忙不過(guò)來(lái)，干脆讓謝云流教李忘生。他比李忘生高三個(gè)年級，讀初中了，成績(jì)毫無(wú)疑問(wèn)地是班里第一。李忘生那些數學(xué)題對他而言都是小兒科，隨便指點(diǎn)一下，就讓李忘生對他崇拜不已。

    謝云流連哄帶騙，教他說(shuō)服父母準許他連寒暑假都干脆住在了呂巖家里，和謝云流擠在一張床上。

    謝云流自然有別的同學(xué)朋友，但他始終認為，李忘生不一樣。別的朋友玩得再開(kāi)心也會(huì )各自告別回家，會(huì )畢業(yè)散伙，但李忘生不會(huì )，他和李忘生幾乎算一家人了，李忘生永遠在家里等著(zhù)他。

    至少他們還有一整個(gè)寒暑假，這對那個(gè)年紀的孩子來(lái)說(shuō)，已經(jīng)足夠長(cháng)，長(cháng)到可以許下永遠的承諾。

    謝云流那時(shí)候十二三歲，正是中二病的時(shí)候，沉迷了一段時(shí)間武俠小說(shuō)，突發(fā)奇想，要認呂巖作師父，叫李忘生師弟。

    一直以來(lái)，謝云流不愿意叫呂巖爸爸，只叫他叔叔。謝云流不愿意把父親的稱(chēng)呼讓給別人，但師父是一個(gè)模糊的詞，一日為師，終身為父。這下他找到了合適的名頭，呂巖和李忘生兩個(gè)慣著(zhù)他的也沒(méi)有什么意見(jiàn)，讓謝云流這么一直叫了下來(lái)。

    長(cháng)大后的謝云流已經(jīng)不記得完全不記得自己兒時(shí)有過(guò)這樣一段自閉的經(jīng)歷，也不記得和李忘生如何見(jiàn)面認識的，靠大人說(shuō)起才知道這段事。

    他覺(jué)得他和李忘生該從娘胎里就認識。李忘生好像一直就存在于那里，像太陽(yáng)自始至終就掛在天邊，是一件自然而然、無(wú)可撼動(dòng)的事情，而愛(ài)上他實(shí)在也是一件順理成章、水到渠成的事情。

    人要是永遠不會(huì )長(cháng)大就好了，謝云流這樣想，不得不承認自己心態(tài)無(wú)可避免地老去。

    他以為李忘生永遠不會(huì )離開(kāi)他，但他仔細想了一遍，才發(fā)現，李忘生確實(shí)沒(méi)有這樣承諾過(guò)。

    微信搜索結果飛快地加載出來(lái)，李忘生參加比賽、李忘生獲獎、李忘生作為優(yōu)秀學(xué)生接受校園公眾號的采訪(fǎng)。

    李忘生的照片猝不及防地闖入他眼簾，他觸電一樣關(guān)掉界面。

    謝云流切回a大的公眾號，點(diǎn)了關(guān)注。

    二十天以后，他等的消息終于來(lái)了。

    a大于6月21日舉行畢業(yè)典禮。