女主人在病床邊守了三天，鄉紳終于悠悠轉醒。得知噩耗的他一聲不吭，伸手拔掉了輸液管。

    血立刻泅濕了膠布，妻子慌忙摁響了床頭鈴。

    你瘋了？她叫道，醫生們將你從生死線(xiàn)上拉回來(lái)，你就這樣報答他們？靠漠視自己的生命？

    我現在和死人也沒(méi)什么區別了。鄉紳說(shuō)。多么可笑，戰爭沒(méi)有毀掉我，一次小小的打獵卻讓我淪落至此！我簡(jiǎn)直是一個(gè)笑話(huà)！

    別這么想！妻子駁斥，多少大風(fēng)大浪都沒(méi)有打倒你，這一次也同樣不會(huì )。輪椅，馬車(chē)，汽車(chē)，都可以讓你出行。你的眼睛還明亮，你的雙手還能揮動(dòng)，你的身體還很健康，還有很多事情需要你去做呢。再說(shuō)了，還有我陪著(zhù)你。如果你不介意，就讓我當你的腿吧。

    你愿意時(shí)時(shí)刻刻陪著(zhù)我這個(gè)殘廢的家伙？

    你用三倍薪水買(mǎi)的不就是這個(gè)嗎？

    ……啊，是的，我當然沒(méi)忘。鄉紳眼里的光黯淡下去。對她而言，這只是一場(chǎng)交易！鄉紳回想起自己求婚時(shí)的話(huà)，不強迫她？簽合同？上帝啊，他為自己的愚蠢扼腕嘆息。

    他早就愛(ài)上了這個(gè)女人！瘋狂地、盲目地、如饑似渴地。只是他一直不肯訴說(shuō)而已——要讓一個(gè)上了年紀的男人表露愛(ài)意，簡(jiǎn)直比和猶太人做生意，比從王室手里賺錢(qián)還難！早知今日，當初不管說(shuō)什么，他都要握住她的手，與她親吻，撫摸她淺金色的頭發(fā)，讓她享受無(wú)與倫比的床上體驗，哪怕只有一次也好！

    可惜他現在已經(jīng)是一個(gè)無(wú)用的男人：他的后半生將與輪椅為伴。唯一能將他們聯(lián)系在一起的只有金錢(qián)，幸好她需要那些閃閃發(fā)光的小東西，而他正好不缺。

    待到鄉紳的情況穩定后，女主人為他辦理了出院手續。管家要將鄉紳抱上輪椅，被鄉紳拒絕了。我還沒(méi)殘廢到那個(gè)地步。他說(shuō)，坐起身子用雙手支撐自己，試圖一點(diǎn)點(diǎn)挪到輪椅上。

    可是兩條腿就像掛在他身上的鉛塊，百般阻撓他的行動(dòng)，房間里一片死寂，管家和妻子皺著(zhù)眉，看他艱辛地挪動(dòng)，用手指扶住輪椅，直起身體，但又因為力氣不足而轟然倒地。

    兩人手忙腳亂上來(lái)扶他，卻被鄉紳吼叫著(zhù)推開(kāi)，他跌坐在地上，用他能想到最粗俗的語(yǔ)言大聲咒罵所有人，包括該死的上帝和不公平的命運，還有可笑的他自己。他顫抖著(zhù)手去夠輪椅，但卻徒勞地將它越推越遠。

    該死，該死！鄉紳捶打著(zhù)病床，前所未有的挫敗感讓他幾乎崩潰，四十二年來(lái)他第一次感到如此無(wú)助。

    他靠著(zhù)病床坐在地上，喘息著(zhù)。他的妻子在他面前跪下，用手帕擦了擦他汗濕的頭發(fā)，親吻他的臉頰。好受點(diǎn)了嗎？我們回家吧。

    回到莊園以后，鄉紳又變成了可憎的模樣，陰郁如暴怒如附骨之蛆般纏著(zhù)他，但這一次并非是因為被悲痛沖昏頭腦，相反，他清楚地知道自己在做什么。折磨下人，看著(zhù)他們害怕和奔忙的滑稽模樣讓他感到快樂(lè )。他殘了又怎么樣？那些四肢健全的家伙們還不是照樣受他驅使！

    他開(kāi)始無(wú)差別地攻擊所有人，包括他的妻子。一開(kāi)始先是試探，而她并沒(méi)有反駁什么，只是皺了皺眉。接著(zhù)是刻薄的話(huà)語(yǔ)，嚴苛的要求，她若是稍不讓他順心，他便推翻身邊的一切東西。餐盤(pán)，花瓶，書(shū)堆，推翻秩序的感覺(jué)前所未有地暢快，當她用哀傷的眼神望著(zhù)他，他的心臟便一陣震顫。親手傷害所珍視之人帶給他力量，讓他知道自己還活著(zhù)，被關(guān)注著(zhù)，被包容著(zhù)。他樂(lè )此不疲試探她的底線(xiàn)，因為他知道自己無(wú)論如何做，她都不會(huì )離開(kāi)。

    因此，當某天他起床時(shí)發(fā)現身邊無(wú)人時(shí)如墜冰窟。被子被整齊疊好，床單是冷的，她已經(jīng)離開(kāi)很久了。他發(fā)瘋般的按響電鈴，叫來(lái)管家，將自己抱上輪椅，在臥室里、書(shū)房里尋找她的痕跡。沒(méi)有，沒(méi)有，她沒(méi)有留下只言片語(yǔ)，管家，仆人，她的家人，沒(méi)有人知道她的行蹤。

    還好，她的衣服首飾都還在，只是少了一些常用品。鄉紳心想，卻又忍不住冷汗涔涔。萬(wàn)一她厭惡自己到了寧愿扔下積蓄，輕裝出走的程度怎么辦？他喘著(zhù)氣，心臟縮緊，恐懼地雙手止不住抖。他打開(kāi)書(shū)房的保險箱，里頭少了一塊金條。

    鄉紳簡(jiǎn)直要瘋了，他怎么都不肯相信她竟是這樣的人。不，肯定不是！

    最近幾天一些被他忽略的細節涌上腦海：妻子幾乎沒(méi)有和他交流，只是坐在角落，翻著(zhù)那些該死的書(shū)，在地圖上做著(zhù)標記。她還在角落里打電話(huà)，一旦他出現便掐掉，說(shuō)自己只是在和家人聊天。而那時(shí)的他呢？竟愚蠢地忽略了這些信號，繼續用冷嘲熱諷攻擊她！現在想想，她從那時(shí)就在聯(lián)系別人，策劃逃跑了！

    一切都是他的錯！看看他都做了些什么，自大，愚蠢，惡毒，好不容易得到了愛(ài)，卻親手將她推開(kāi)！甚至他都沒(méi)有得到她的愛(ài)，他們之間只是交易，她不愛(ài)他！一切都是他的一廂情愿……他哪來(lái)的自信，她會(huì )愛(ài)上一個(gè)又老又古怪的殘廢，會(huì )心甘情愿待在他身邊？

    但是，但是，鄉紳喘著(zhù)氣，抹掉眼淚，是了，他們還有著(zhù)婚姻關(guān)系，她還是他的妻子，只要他去報警，去登報，一定能把她找回來(lái)，無(wú)論天涯海角……她不可以逃掉！

    說(shuō)干就干，他立刻擬了一封言辭激昂的新聞，泣訴妻子的失蹤與自己的心痛，命令秘書(shū)即刻發(fā)給各大報社。他撥通了警局的電話(huà)，懇請他們幫忙尋人，要是找不到人，他就吊死在警局門(mén)口。大家被他近乎瘋狂的行徑嚇個(gè)半死，勸他別因為她失了理智，他卻說(shuō)，既然她不在，自己和死了也沒(méi)什么區別。

    晚上躺在床上，他側過(guò)身去，背對空蕩蕩的另外一邊。但是沒(méi)有用，他睜著(zhù)眼睛，就想起妻子在他床邊柔聲叫醒他的模樣，一閉上眼睛，就開(kāi)始想象她此刻的所作所為?；蛟S她正帶著(zhù)錢(qián)與她的前任情人你儂我儂，或許她正遇見(jiàn)了一個(gè)年輕強壯的小伙子，兩人聊得正歡，或許她在酒館里喝著(zhù)酒，向眾人炫耀自己是如何騙走一個(gè)老鄉紳的金錢(qián)與心……

    鄉紳越想越荒謬，越想越悲傷，他輾轉反側，滿(mǎn)心里都是妻子的身影。他時(shí)而祈禱，時(shí)而痛罵，這個(gè)高超的演員，這個(gè)冷清的毒蛇，這個(gè)耐心的騙子……天啊，只要她能回來(lái)，他愿意付出一切！

    第二天，警局和報社都沒(méi)有任何消息。

    第三天，鄉紳拒絕進(jìn)食。他直挺挺躺在床上，睜著(zhù)眼睛看天花板，不和任何人說(shuō)話(huà)。

    第四天，鄉紳用獵槍打碎了所有的窗戶(hù)。尖叫聲此起彼伏，他哈哈大笑。

    第五天，鄉紳睡了一天。他再一次陷入醒不過(guò)來(lái)的噩夢(mèng)，妻子的面孔像萬(wàn)花筒一樣，在他的夢(mèng)境中旋轉，模糊，忽遠忽近。她對他冷笑，說(shuō)一些恐怖的話(huà)，鬼魅一般飄忽而去，他則拼命追趕她——幸好在夢(mèng)里他還能自由奔跑——卻始終沒(méi)能追上，眼睜睜看她消失在遠方。畫(huà)面一轉，她又柔情似水地親吻她，撫摸他的額頭，叫著(zhù)他的名字，呼喚聲像是從很遠的地方傳來(lái)，拉他離開(kāi)噩夢(mèng)的泥淖——

    鄉紳醒了，妻子擔憂(yōu)的臉就在床邊。