10歲

    天高云淡，一排排征雁列成“人”字向南飛行。天氣逐漸開(kāi)始轉涼，驕陽(yáng)似火的日子也一去不返。走到生命暮年的枯葉，接二連三地掙脫枝丫的束縛，如同一只只翩翩起舞的蝴蝶，跌跌撞撞地撲向大地的懷抱。堆積于根部的落葉經(jīng)過(guò)時(shí)間的發(fā)酵，化為藏于地底的腐殖質(zhì)，滋養著(zhù)依舊筆直的大樹(shù)，孕育出明年新一次的生機。

    我并不喜歡秋天。

    或許換個(gè)說(shuō)法，在春夏秋冬四個(gè)季節里，我最討厭的就是秋季?？粗?zhù)小區內堆積如山般的落葉，總是能讓我聯(lián)想到死亡，凋零，枯萎等一眾不好的詞匯。加上我還有著(zhù)過(guò)敏性鼻炎，一到夏秋交替之際，鼻子老是就像壞了閘門(mén)的水龍頭一樣，為此我每次都要浪費幾包幾包的抽紙。而且秋天一到，就代表著(zhù)新學(xué)期又要開(kāi)始，對于我這種“厭學(xué)分子”來(lái)說(shuō)，可稱(chēng)不上是一件好事。

    但是名字里帶個(gè)秋字的何秋諾對秋天抱有一種莫名的好感。經(jīng)常一到這種遍地落葉的時(shí)候，她總是能興沖沖地把睡懶覺(jué)的我從床上叫起來(lái)，然后換好衣服，穿著(zhù)她最?lèi)?ài)的小皮鞋出去踩葉子玩。

    我雖然不知道這種跟踩水坑沒(méi)啥兩樣的幼稚舉動(dòng)到底能好玩在哪里，一不小心還能把鞋弄臟。但是沒(méi)辦法，不能跟meimei大人作對。睡眼惺忪的我只能慢悠悠地從床上爬起來(lái)，閉著(zhù)眼睛跟她下了樓。

    “你說(shuō)說(shuō)，這究竟有什么好玩的?！蔽易跇窍碌氖逝?，兩手托腮，瞇著(zhù)眼睛問(wèn)了這個(gè)我始終都搞不明白的問(wèn)題。

    “你只是不能理解我的快樂(lè )罷了，就像我也不知道你們男孩子拿著(zhù)兩根木棍打來(lái)打去究竟有趣在哪里。有一句話(huà)怎么說(shuō)來(lái)著(zhù)……”

    “子非魚(yú)，安知魚(yú)之樂(lè )?！?/br>
    “對對對。而且再說(shuō)了，我每次一叫你，你就屁顛屁顛地跟我跑出來(lái)，也沒(méi)見(jiàn)你說(shuō)個(gè)不字嘛?！?/br>
    “你要是在樓下被什么人販子拐走了，我得被老爹老媽給活活打死?！蔽覜](méi)好氣地回了一句。

    “有哥哥在，怎么可能會(huì )給拐走，要拐也是先給你拐了?！?/br>
    原本還想再辯解幾句，可是想到了九點(diǎn)左右父親要帶著(zhù)我們回老家看望爺爺。我抬手看了一眼手表，時(shí)間顯示八點(diǎn)二十五分。我對meimei招了招手，說(shuō)道：“走吧，時(shí)間要到了。不要讓mama他們等急了?！?/br>
    丫頭聽(tīng)到要走了，頓時(shí)嘟起小嘴，跺起腳，滿(mǎn)臉寫(xiě)著(zhù)不情愿，一看就是還沒(méi)玩夠的樣子。

    “要不，你接著(zhù)玩。明天我們再回來(lái)找你？”我提議道。

    “不要不要，哥哥去哪我就去哪?！币宦?tīng)到我在打趣她，她的頭搖的跟撥浪鼓似的，拉起我的手就跑上了樓。

    ……

    我們的車(chē)在高速公路上飛馳著(zhù)，從車(chē)窗向外看去，連綿起伏的山脈構成了此次出行風(fēng)景的基調。各個(gè)山頭上都是柏松成林，郁郁蔥蔥。只不過(guò)那單調的綠色，實(shí)在是看的有些無(wú)聊。

    我只得將頭轉了回來(lái)，透過(guò)車(chē)內后視鏡開(kāi)始認真觀(guān)察起坐在主駕駛上的父親——何碩。

    我對父親的印象實(shí)在是少之又少，他常年在外頭忙碌，一年來(lái)也未必能回家多少次。逢年過(guò)節運氣好點(diǎn)能回來(lái)跟我們一起過(guò)，差點(diǎn)的話(huà)就只能煲個(gè)電話(huà)粥祝福一下。從小到大，我們兄妹倆的家長(cháng)會(huì )都是母親去參加的。一到什么事情要父親出面的話(huà)，大多數情況都是查無(wú)此人。

    記得一年級的時(shí)候，有個(gè)父親節活動(dòng)。老師說(shuō)要帶著(zhù)爸爸一起來(lái)參加，活動(dòng)前一天還特意叮囑了好幾遍。我跟meimei兩人面面相覷，不知如何是好?；氐郊胰ピ?xún)問(wèn)母親，她也只是擺擺手，表示愛(ài)莫能助。

    “你們兩個(gè)就直接跟老師說(shuō)一下真實(shí)情況就好了，你們也知道父親很忙的?！?/br>
    第二天，老師看到就我們這對兄妹周?chē)鷽](méi)有看到父親的身影，連忙跑過(guò)來(lái)問(wèn)我們怎么了。當時(shí)meimei的嘴笨，話(huà)根本說(shuō)不清楚，說(shuō)的什么父親不在了。老師聽(tīng)了這話(huà)，眼睛瞪得很大，臉上完全是掩飾不住的驚訝。她又回過(guò)來(lái)看看我，想跟我求證事情的真實(shí)性。關(guān)鍵是我在一旁還根本沒(méi)聽(tīng)出來(lái)哪里沒(méi)說(shuō)對，也跟著(zhù)一個(gè)勁的點(diǎn)頭。

    這位老師是最近剛從別的小學(xué)調過(guò)來(lái)的，還沒(méi)有徹底了解我們的家庭情況。一下聽(tīng)到這么炸裂的信息，還得到了我的認同。老師有點(diǎn)沒(méi)緩過(guò)神來(lái)，原本打算打個(gè)電話(huà)求證一下事情真偽，可是怕如果是真的給母親帶來(lái)什么精神刺激，于是約定放學(xué)之后陪著(zhù)我們在傳達室一起等母親來(lái)接我們回家。

    等到母親一來(lái)，雙方一落實(shí)情況，母親的臉頓時(shí)就黑了下來(lái)。顯然她是不能接受我們兄妹給她新增的寡婦身份，回去之后又免不了一頓毒打。

    所以我們兄妹倆對于父親的感情其實(shí)十分別扭。一方面認可他的身份，作為我們的父親，母親的丈夫。但是另一方面卻沒(méi)有多少子女對于父親的依賴(lài)，基本上有事情都會(huì )去找母親，而且對于父親的示好有著(zhù)隱隱的排斥，常常讓他灰頭土臉。

    或許是感受到了我的視線(xiàn)，他也抬頭看了看后視鏡，我們的目光在狹小的鏡面中碰撞。父親的眼神過(guò)于銳利，再加之血脈中的壓制，我只能甩頭躲閃。

    “夏言你幫忙看一下諾諾在干什么？”前面傳來(lái)了父親低沉的聲音。母親比較嗜睡，一上車(chē)就坐在副駕駛上倒頭睡去。而meimei坐在父親的正后面，車(chē)內后視鏡看不清楚，就需要我來(lái)確認一下。

    靠，叫我就是叫夏言，叫她就是叫諾諾，你這偏心能不能再?lài)乐匾稽c(diǎn)，不得叫個(gè)言言什么的，不然別人站遠點(diǎn)聽(tīng)還以為我是瞎眼。我在心中暗自腹誹了幾句。

    meimei上車(chē)沒(méi)一會(huì )兒就是背身對我的姿態(tài)蜷縮著(zhù)，我根本看不見(jiàn)她的臉，只能看見(jiàn)她那瘦削的背影。不過(guò)看到耳朵里面塞的耳塞和那有規律地上下起伏的肩膀，大概可以認定她在睡覺(jué)。

    我向父親如實(shí)匯報了情況，他聽(tīng)完后就讓我在快到村口的時(shí)候把meimei叫醒，我接著(zhù)連聲應允。

    快到村口了，我拍了拍meimei的后背，輕聲喊道：“諾諾，快點(diǎn)起來(lái)?！?/br>
    我不知道她帶著(zhù)耳塞有沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)我的聲音，反正我拍了幾下，她就有了反應。伴隨著(zhù)“嗚——嗚——”幾聲，meimei開(kāi)始了無(wú)規則地伸展四肢，扭了大概有一兩分鐘。瞇著(zhù)眼睛，嘴里還叼著(zhù)幾根發(fā)絲的她一把把頭埋到我的胸口上。

    “唔嗯，哥哥借我瞇一下嘛，不要推我，一會(huì )兒就好了?！彼裰粚で蟊幼o的小獸，往我的懷里一直蹭。見(jiàn)我好像要把她推開(kāi)，出聲阻止道。

    “哥哥抱抱嘛，meimei要抱抱?！睆膍eimei嘴里又飄出了要抱抱的請求，我懷疑這丫頭根本就沒(méi)有睡醒。

    見(jiàn)我沒(méi)有動(dòng)作，她似乎有點(diǎn)生氣了，在我懷里擺動(dòng)的幅度又大了些，然后把貼在我身上的雙手抽了出來(lái)。兩只手臂緊緊摟住了我的腰。

    我對這種撒嬌沒(méi)有一點(diǎn)的免疫力，反手抱住了她。meimei的身體要瘦小的多，抱在懷里就像一個(gè)有溫度的抱枕。我將下巴輕輕地抵在她的額頭上，閉上眼睛，聞到了她頭發(fā)上柑橘洗發(fā)水的味道。我有些沉醉于這種氛圍之中，要是能一直抱下去該有多好。

    “咳咳，夏言我是讓你把諾諾叫起來(lái)不是讓你和她一起抱著(zhù)睡覺(jué)的?！?/br>
    這突如其來(lái)的咳嗽聲使得我一下子清醒了過(guò)來(lái)，我馬上將手給松了開(kāi)來(lái)。meimei也“咻”的一下，從我懷里鉆了出來(lái)，伸出手把耳塞摘掉，臉上還有著(zhù)沒(méi)褪去的紅暈。

    ……

    一到村口，我抬頭就能看見(jiàn)零星的幾棟房子建的老高。數十米外還有好幾棟別墅。而這么一對比，窩在村口的那塊寫(xiě)有“里新村”三個(gè)大字的黑色石頭就顯得十分寒磣。

    “看來(lái)老張家和老馬家最近挺有財運啊，又往上面蓋了幾層。這寓意整挺好，步步高升?！备赣H樂(lè )呵呵地說(shuō)道。

    “是啊，等有空去也去他們家里做做客，好久沒(méi)有坐下來(lái)一起喝茶聊天了?！蹦赣H也在一旁附和道。

    村里的路道很小，車(chē)開(kāi)不進(jìn)去。我們一家四口只能下了車(chē)，徒步向里面走去。路上還能碰到好幾個(gè)我壓根叫不出名字的阿姨伯伯朝著(zhù)我們搭話(huà)。

    “喲，這不是何碩嘛，難得回家看一次啊，這倆小娃娃長(cháng)挺大了啊?！?/br>
    “小何他媳婦兒，你這倆小孩叫啥名??？”

    ……

    路道兩排家家戶(hù)戶(hù)的大門(mén)前都坐著(zhù)一兩位翹著(zhù)二郎腿，愛(ài)嘮家常的長(cháng)輩們。他們臉上常洋溢著(zhù)笑容，須發(fā)鬢白，但是兩眼卻依舊炯炯有神。

    我算是知道為什么之前網(wǎng)上有人說(shuō)鄉村里面這陣仗令人害怕了。這每一位拉出來(lái)都是能問(wèn)家里長(cháng)家里短的嘮個(gè)半個(gè)小時(shí)的大能，如今一窩蜂齊上陣，唾沫星子滿(mǎn)天飛，這屬實(shí)是招架不住。

    走了沒(méi)一會(huì )兒，就走到了我們家的大門(mén)。整扇門(mén)都是用鐵皮蒙住的，上面有的地方長(cháng)出了斑斑銹跡，敲起來(lái)那是一個(gè)扣扣作響。門(mén)上貼了一個(gè)大大的倒著(zhù)的“?！?。左右兩側各書(shū)一聯(lián)：“事事如意大吉祥，家家順心永安康”，橫批：“家庭幸?！?。

    “哐哐哐”，還沒(méi)敲幾下門(mén)，就聽(tīng)到“來(lái)嘞”的聲音，開(kāi)門(mén)的是一個(gè)穿著(zhù)白色汗衫，手搖一把蒲扇，佝僂著(zhù)背，身上有點(diǎn)煙味，鞋上還沾著(zhù)些許泥土的老人家。這位就是我的爺爺，何慶國。

    “喲，爺爺最喜歡的兩個(gè)小家伙來(lái)了啊，最近學(xué)習怎么樣啊，飯有沒(méi)有好好吃啊，快進(jìn)來(lái)快進(jìn)來(lái)?！睜敔敇?lè )呵呵地招著(zhù)蒲扇，把我們往里屋去引。

    爺爺還是老樣子啊，只不過(guò)最近身子骨有點(diǎn)不太好，聽(tīng)mama說(shuō)，肺病又有點(diǎn)嚴重了。進(jìn)去后得勸爺爺趕緊把煙戒了。我在心中暗暗想著(zhù)。

    抬腳邁過(guò)飽經(jīng)風(fēng)雨摧殘的門(mén)檻，我和meimei牽著(zhù)手朝著(zhù)屋內緩緩走去。