4

    高考在一場(chǎng)慣例般的大雨中轟轟烈烈地來(lái)，又在鮮花、擁抱和各種淚水中消散了余音。當然，對此，祝云苓是毫無(wú)體驗感。江翥和易則還是去考了試，易則純粹想去見(jiàn)見(jiàn)題就當和高中知識告別；江翥說(shuō)不參加高考的高中生活是不完整的。結果理綜兩個(gè)半小時(shí)下來(lái)，祝云苓帶著(zhù)兩束花來(lái)接，在校門(mén)口的韓料店里問(wèn)二人考得怎么樣，易則說(shuō)還行，江翥一副一言難盡的樣子。

    易則陳述：“他睡著(zhù)了?！?/br>
    江翥手里的剪刀咔嚓一下剪斷了冷面：“即使你是神，被我滅口的可能性也不為零?！?/br>
    暑假很快到尾聲。八月末，易則帶著(zhù)易知到茶園去幫爸媽收茶。易知過(guò)了六歲生日，到九月就要去上小學(xué)了。她還是第一次來(lái)茶園，易則并不限制她跑去哪里玩，只是跟在她身后默默看著(zhù)。她穿件優(yōu)衣庫童裝，120的碼，還是去年易則買(mǎi)的，那個(gè)時(shí)候太大，現在又稍微有點(diǎn)小了。

    她在她這個(gè)年紀里算長(cháng)得高的，體質(zhì)也追上來(lái)了，在田壟間瘋跑易則都有點(diǎn)追不上。易則心里其實(shí)真的高興，爸媽三天兩頭不在家，易知有一半是他拉扯大的。他才剛二九年華，卻也嘗到了一些養娃的樂(lè )趣……雖然更多時(shí)候他稱(chēng)之為養豬——大部分時(shí)候他叫她小知，開(kāi)心了就是meimei，生氣的時(shí)候就喊易知，但也有例外情況。

    “易知你慢點(diǎn)跑！”當全名也失效時(shí)，易則就拿出殺手锏，“你是易知豬！易小知豬！”

    易知果然停下來(lái)了。她已經(jīng)過(guò)了那個(gè)要蹦起來(lái)錘哥哥膝蓋的年紀了，她在想如果她是一小只豬，那么哥哥就是是一小則豬，爸爸就是一大方豬……mama是一個(gè)園子，圈著(zhù)三只豬。如果都是豬，那就不孤獨。不孤獨就沒(méi)什么可怕的……她只是單純地覺(jué)得哥哥有點(diǎn)煩。

    “哥哥?！彼f(shuō)，“如果我是豬，那你就是豬的哥哥，爸爸就是豬爸爸，mama也是豬mama。我要去告訴爸爸mama你說(shuō)他們是豬?！?/br>
    易則被噎得啞口無(wú)言……他家小知居然都有邏輯了，還能自洽呢。他蹲下來(lái)按開(kāi)脖子上掛著(zhù)的吸管大水壺讓易知嘬了幾口，給她擦了擦臉，放她繼續追一條小奶狗去了。

    他跟在后頭想了想，是哈，小孩七歲八歲狗都嫌，他meimei也快到那個(gè)年紀了。

    九月一到，兩個(gè)孩子都要開(kāi)學(xué)。易則比易知早一個(gè)禮拜，晚上收拾好行李就準備睡覺(jué)，第二天還要早起趕航班。他關(guān)了燈去客廳里喝水，聽(tīng)見(jiàn)主臥里mama的聲音。

    “……我總是恍惚，覺(jué)得我們好像還是以前在茶園子里瘋跑的那兩個(gè)小孩，結果一晃，小則都成年了，小知也要上學(xué)了?！痹S園說(shuō)，“十八年怎么這么快呢？……可是都這么多年了，爸還是那個(gè)樣子……他甚至不想看小知一眼?！?/br>
    “是我不好?！币追秸f(shuō)，“也許再過(guò)過(guò)，我們多帶小則小知回去幾次，爸會(huì )改觀(guān)的。好了，不想了，睡吧園園……這是開(kāi)心的日子?！?/br>
    是外公的事情。易家的祖輩只有外公了，易則有記憶的唯獨一次見(jiàn)面，那是個(gè)不茍言笑的老人，對自己的外孫也沒(méi)有笑臉。那天爸媽很快讓他自己去別屋玩，這么多年來(lái)也一直沒(méi)有告訴過(guò)他上一代發(fā)生過(guò)什么。這是他們的事，他們不說(shuō)，易則不會(huì )去追問(wèn)。他喝完水，又在客廳里待了一會(huì )兒，回到房間，隱約覺(jué)得哪里不太對勁。

    對勁就怪了。被單鼓起了一小坨，里面的小東西還在微微地動(dòng)。易則掀開(kāi)被子，果然看到易知蜷在他床的一邊，小小的孩子，像一只不丁點(diǎn)大的緬因貓，厚軟的有點(diǎn)栗色的頭發(fā)濕潤了，不知道是淚是汗；她已經(jīng)朦朦朧朧地睡著(zhù)了。

    易則低頭看了一會(huì )兒，伸出手替她拂去那些沾在臉上的頭發(fā)。這下耳朵后面立著(zhù)兩根聰明毛，更像小貓了。

    “哥哥?！币苍S本來(lái)只是夢(mèng)囈。但她睡得淺，還是醒了，看著(zhù)他懵懵的。

    “小知?；胤块g睡?！?/br>
    易則俯下身來(lái)托住meimei的背，衣領(lǐng)卻被攥住。她在小聲地抽噎了：“能不能不走？”

    “我不想走……也不想你走?！彼幌氡话謰屄?tīng)到，壓抑著(zhù)哭聲，眼睛里流露出一種天真的早慧。

    “你們總是有非走不可的理由……我一直在等你們回來(lái)。這不公平。為什么不可以陪著(zhù)我？”

    易則自認為不是個(gè)喜歡小孩的人。他現在只是個(gè)剛十八歲的青少年，六年前他十二歲自己還是小屁孩一個(gè)，但也許是血緣，也許只是因為她真的是個(gè)可愛(ài)的孩子……他還是任勞任怨地把她帶大了，真的是長(cháng)兄如父。小知的眼淚泡著(zhù)眼睛，并沒(méi)流出來(lái)，他卻莫名地覺(jué)得他的心被她的淚水腌得發(fā)痛。

    他其實(shí)想告訴她，說(shuō)小知你會(huì )知道的，告別就是成長(cháng)的好大一部分。不可能有誰(shuí)永遠陪在你身邊……即使是爸爸、mama，即使是哥哥。等到未來(lái)，等到你也長(cháng)大，你也會(huì )有很多非走不可的理由。我們都會(huì )有不能分享的生活，那段路只屬于你自己，沒(méi)有誰(shuí)能陪誰(shuí)一起走——即使你是meimei，我是哥哥。我們會(huì )漸行漸遠，人唯一可知的就是孤獨。

    可是她才六歲。她還這么乖。這個(gè)世界理應繞著(zhù)她旋轉。她跪坐在床上趴在他的胸前，好輕好輕。她離長(cháng)大還很遙遠。

    他不知道該怎么告訴她這個(gè)殘忍的事實(shí)。

    算了……他伸出小指，勾住meimei的：“這樣，我們拉鉤?！?/br>
    “易則一定盡早回來(lái)陪易小知，拉鉤上吊一百年不變——”他也不守他的準則了，純哄小孩，又伸出大拇指，“請易小知蓋章?！?/br>
    易知果然不哭了。她將信將疑，還是伸出手和他印了一下：“你發(fā)誓?！?/br>
    “我發(fā)誓?！币讋t說(shuō)，“違者是豬?！?/br>
    “那今晚我可不可以就在這里睡？”

    易則猶豫了一下還是答應了：“最后一次啊。以后就不行了知不知道？你是女孩子……”

    易知終于心滿(mǎn)意足——頭一歪，在哥哥的白噪音里秒睡了。

    這小孩是真的哭累了，易則把她抱到床的里側時(shí)她的手還緊緊地抓著(zhù)他的衣領(lǐng)。易則把她小鉗子一樣的手指捏下去，可她無(wú)意識地，像在他身上裝了定位一樣又靠近過(guò)來(lái)。

    易則背過(guò)了身，讓她貼著(zhù)他的背。

    第二天清晨，易方突然接到電話(huà)，近來(lái)多地下暴雨，一批茶在路上被積水給泡了。許園獨自領(lǐng)著(zhù)易知送易則到了機場(chǎng)，還好江翥和祝云苓都在，三個(gè)人一起去，彼此都有照應。易知乖乖地叫了江翥哥哥、小祝jiejie，她發(fā)現小祝jiejie和易則之間總是保持著(zhù)一種微妙的距離，就像元宵節那天她發(fā)現小祝jiejie總是在看哥哥但又總是躲他的眼神。她知道那是喜歡——看來(lái)小祝jiejie沒(méi)有和哥哥喜歡成功。

    好可惜。這個(gè)認知讓易知本就因離別而深重的愁緒更加凄凄慘慘戚戚。小祝jiejie真漂亮……她身上的氣味和家里的茶的氣味不同，是一種甜甜的味道。