四十五 消失

    收到這篇短文的時(shí)候已經(jīng)到了周三。起初不習慣半夜被冷醒，后來(lái)多換幾次，便也能做好充足的心理準備了。十二點(diǎn)一過(guò)，睜眼的第一件事就是發(fā)個(gè)短信給她，確認她還活著(zhù)。要等到她的消息，得等到她回消息，如果超過(guò)十分鐘沒(méi)回，便要打電話(huà)把她從夢(mèng)里叫醒，得聽(tīng)到她半夢(mèng)半醒告訴他被窩好暖和要繼續睡了，才能稍微安下心。

    兩個(gè)人都還在，一切仍按照所想的那樣前進(jìn)著(zhù)。

    要說(shuō)期待，也不算特別期待，畢竟她不是一個(gè)特別聽(tīng)話(huà)的人，尤其不愛(ài)聽(tīng)自己話(huà)，一身的反骨。

    許枷看見(jiàn)她打了一半，前言不搭后語(yǔ)的消息，輕笑著(zhù)鎖了屏。把冰塊捂化需要半個(gè)小時(shí)，等到鼻腔里不冒冷氣了，他才能從被窩里爬起來(lái)，才會(huì )開(kāi)燈穿上衣服起床到書(shū)桌前翻看她留下的日記。不知道從哪一天開(kāi)始這么積極地去做這件事，記不清了，他們的記憶都是斷斷續續的，很難按照時(shí)間順序接續起來(lái)。但等他在桌前坐定，翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，親眼看到她親手寫(xiě)下的謹慎又克制的幾行短字時(shí)，終于反應過(guò)來(lái)自己已經(jīng)發(fā)生了變化。

    那是幾行整潔又優(yōu)美的字句，令他忍不住勾唇，又流連其中。

    其實(shí)他不愛(ài)看同齡人寫(xiě)的東西，很多都是牛頭不對馬嘴的，可能書(shū)寫(xiě)者也不知道自己在干什么，包括那群被語(yǔ)文老師點(diǎn)名表?yè)P的優(yōu)秀作文。它們用詞復雜，行文靚麗，但總給人一種不知所云的困惑感，為什么要堆砌那樣多讓人難以理解的詞藻？是為了憑此炫耀過(guò)人的語(yǔ)言功底？他覺(jué)得能用一句話(huà)說(shuō)完的事情何必用繁冗的詞語(yǔ)。

    他欣賞不了，也懶得理解。原本以為許寂也會(huì )寫(xiě)這么大一堆廢話(huà)給他看的，沒(méi)想到出乎意料的簡(jiǎn)單、親切、溫和。

    該心滿(mǎn)意足地合上日記本繼續睡覺(jué)的，但他貪心了，想現在就去看前幾天的日記。就像在書(shū)店選書(shū)，簡(jiǎn)要地、隨意地翻頁(yè)，想找貼心的小標識或者能辨認出的行文脈絡(luò )，好讓他一下子抓住核心?？蓻](méi)想到那么多密密麻麻的字符里，他偏偏就是一眼找到了藏在大段落里的“死”字。好好的，怎么想到了這件事。少年心里一涼，不敢貿然抽離，只抬起頭看了眼四周，確認自己還在她的房間里，而后吸了半口氣，扯了扯肩膀上的外套，翻到前一頁(yè)，翻到最開(kāi)頭一字一句地重新看。

    “許枷，我從來(lái)沒(méi)像今天一樣如此真切地感知到我們活在同一具身體里。上次剛換的筆芯，再用的時(shí)候又要換了；隨手從書(shū)包里掏出來(lái)的草稿紙上都有你的筆跡；冰箱里總有我不愛(ài)吃我媽也不愛(ài)吃，但被專(zhuān)門(mén)收到一邊的水果、牛奶；枕頭被子經(jīng)常按照我不熟悉的樣式堆疊在一起；同學(xué)總無(wú)意識地把從你那里學(xué)到的口頭禪教給我……感覺(jué)還有好多事情，估計給我一個(gè)晚上我也寫(xiě)不完?！?/br>
    “起初我還會(huì )認真地、努力地區分你我的差別，我怕別人會(huì )認錯，會(huì )喜歡這具身體里的你而不是我?？涩F在再看，我們已經(jīng)渾然一體了，我的背面就是你，你的背面就是我。我們應該會(huì )逐漸活成一個(gè)人的樣子吧，我們會(huì )拼成紙張的正反面，變成另一個(gè)所謂的個(gè)體……有時(shí)候會(huì )覺(jué)得好沮喪，這個(gè)世上只有你和mama知道我的存在了，只有你們記得住我真正的樣貌?！?/br>
    這段時(shí)間她想了很多東西，雖然話(huà)說(shuō)的少，但像是一下子長(cháng)大了那樣，固執而認真地考慮起所謂的身后事。不是遺書(shū)，遺書(shū)總是帶著(zhù)幾份偏執和難以親近的堅決，就是開(kāi)始執著(zhù)于她的離去，她到底會(huì )給多少人帶去影響，諸如此類(lèi)的?？伤倪@些念頭，來(lái)得格外溫婉，沒(méi)有一點(diǎn)小脾氣，像是商量一樣，摻雜在平日的瑣事里，有一句沒(méi)一句地詢(xún)問(wèn)他。

    “我mama倒也還好，畢竟沒(méi)有親密到不可分割的地步，你把實(shí)情都和她說(shuō)了之后，我和她都變得更坦誠了?，F在每天早上她都會(huì )和我說(shuō)好多裝滿(mǎn)了“愛(ài)”的話(huà)，我比死亡之前要開(kāi)心得多。但是，你不會(huì )去想這個(gè)問(wèn)題么？我到底還能存在多久？是一個(gè)月兩個(gè)月，一年兩年，還是完全依托于你的生命，一直跟隨你直到你的生命終點(diǎn)？我不知道我的道路會(huì )在哪一刻戛然而止。許枷，要是哪一天你醒來(lái)發(fā)現找不到我了，我死了，不在你的背面了，你該怎么辦呢？”

    幾天前他面對簡(jiǎn)女士的時(shí)候，十分勇敢地回答了，“過(guò)一天算一天?！笨裳巯略倏?，他只覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題太過(guò)鋒利了，不過(guò)在陽(yáng)光下出現了一秒，就折射出了能將他灼燒的，無(wú)法抵擋的痛苦。太棘手了。他看著(zhù)最后那幾個(gè)字，不知道是該先慌張還是先冷靜。他一點(diǎn)兒也不喜歡這個(gè)問(wèn)題。

    許寂是突然出現在他生命里的，又突然消失，再突然出現。不給他一點(diǎn)緩沖和準備。所以很自然的，他記起了上次與她分別的場(chǎng)景，忍著(zhù)從指尖傳來(lái)的酸澀，執起筆在新的一頁(yè)寫(xiě)上：

    “就像九年前那樣，我會(huì )像忘掉蝴蝶發(fā)卡一樣忘掉你?！?/br>
    。

    許寂只覺(jué)得mama兩面派，明明前兩天還和爸爸大吵一架，說(shuō)如果非要讓那個(gè)私生子上門(mén)，她就帶著(zhù)自己一塊兒走?？山裉靘ama非但沒(méi)收拾行李走，還命令自己把最好看的裙子穿上，又花了一個(gè)小時(shí)給她梳了個(gè)滿(mǎn)頭小辮子的發(fā)型，再別上她最喜歡的蝴蝶發(fā)卡，迎接弟弟回家。

    不知道弟弟是個(gè)什么東西，兩天前突然多出來(lái)的。她扒在mama的褲腿邊上，安安靜靜地坐在沙發(fā)扶手上，等爸爸把人領(lǐng)回來(lái)。

    那是1999年，爸爸因為挖礦賺了好幾百萬(wàn)，之后聽(tīng)了朋友的意見(jiàn)，帶著(zhù)資金、mama和她一起來(lái)到的大城市尋找機會(huì )。一家人住的房子還是半年前剛買(mǎi)的，兩室一廳，家具啊，裝修，都是新的。

    一直等到下午五點(diǎn)，肚子都餓了，她委屈得抱著(zhù)mama的腿央求mama給她弄點(diǎn)吃的來(lái)，許枷便到了。那是她見(jiàn)過(guò)的最土的小孩兒，身上的衣服一看就是路邊攤買(mǎi)的，領(lǐng)口都變形了，頭發(fā)也亂糟糟的，像雜草，左一叢右一叢，和她的氣質(zhì)差得實(shí)在太遠，所以許寂不肯承認這是她弟弟，打過(guò)招呼后“哼”一聲就扭頭回房了，才不管爸爸罵她沒(méi)教養。

    許枷是在鄉鎮的市場(chǎng)里長(cháng)大的，沒(méi)見(jiàn)過(guò)像洋娃娃一樣的人。他眼里的許寂穿著(zhù)精致的小裙子，梳著(zhù)規整的發(fā)辮，戴著(zhù)看起來(lái)就很貴的頭飾，還被簡(jiǎn)紈養得白白胖胖。不會(huì )說(shuō)粗鄙的臟話(huà)，沒(méi)有亂糟糟的像野草一樣的發(fā)辮，不會(huì )滿(mǎn)臉臟污，說(shuō)話(huà)的時(shí)候像在撒嬌，語(yǔ)氣怎么用力都是軟乎乎的，很可愛(ài)。

    “這是你的jiejie，許寂，寂靜的寂?！焙?jiǎn)紈帶著(zhù)她過(guò)來(lái)認人，但她不依，沖著(zhù)他“哼”了一聲就一個(gè)人光著(zhù)腳丫子咚咚咚地跑進(jìn)去了。

    “小枷，真是不好意思，靜兒她有些認生，等過(guò)幾天你們混熟了就好了?！焙?jiǎn)女士連忙打圓場(chǎng)，又伸出手把他接進(jìn)了家門(mén)。

    是和鄉鎮的水泥樓完全不一樣的地方。他抬頭看了看遠在天邊的天花板，看著(zhù)簡(jiǎn)女士拿出單獨為他準備的拖鞋，又想起出門(mén)前母親讓他在地上跪了兩個(gè)小時(shí)，又磕了十幾個(gè)響頭，要他牢牢記住誰(shuí)才是親生母親后，膽怯地開(kāi)口，“謝謝阿姨?！倍笸肆艘徊?，掙脫了簡(jiǎn)紈的手。