3 封閉

    “顧立，買(mǎi)菜去了？”

    居民樓下，李姨跟平常一樣，坐在樓底下那棵大榕樹(shù)旁邊的牌桌前邊吃瓜子閑聊邊看他們打牌，老遠看見(jiàn)顧立就喊了一嗓子。

    “是，李姨?！鳖櫫⒄f(shuō)著(zhù)又晃了晃手里的紅色塑料袋“外婆說(shuō)她想吃魚(yú)?！?/br>
    李姨又抓了把瓜子，露出個(gè)慈祥的笑“嘿，你這孩子真孝順誒?！?/br>
    顧立回：“您客氣了?！?/br>
    李姨又問(wèn)：“今天不是開(kāi)學(xué)嗎，怎么沒(méi)去？”

    顧立說(shuō)：“今天就是去報道一下，明天才是正式開(kāi)學(xué)?！?/br>
    李姨哦了一聲，想到什么又叫住了他：“下午時(shí)候喊你外婆出來(lái)打牌她沒(méi)出來(lái)，去敲了門(mén)她說(shuō)沒(méi)事，我聽(tīng)著(zhù)聲兒不對，可能是生病了，你去看看?！?/br>
    顧立皺了眉，應了聲就加快腳步上樓了。

    看著(zhù)他匆忙的背影，李姨吐出瓜子皮，轉頭壓低聲音跟身旁同樣看顧立的老太太說(shuō)：“這孩子是真孝順誒?！?/br>
    又露出副惋惜的表情：“可惜誒，是個(gè)私生子?！?/br>
    那老太太似有些不屑：“當年他媽被有錢(qián)人趕出來(lái)那事兒鬧得沸沸揚揚，街坊鄰居誰(shuí)不知道她白惠珍養的好女兒是個(gè)小三兒?！?/br>
    李姨瓜子皮吐得飛快：“罷了，罷了。人都走了?！?/br>
    那老太太似乎來(lái)勁了，拉著(zhù)她的手就說(shuō)：“誒，你別說(shuō)，這白惠珍先是克死她男人，又克死女兒，這外孫也養的一臉死人樣兒，該不會(huì )……”

    李姨被她說(shuō)的后背一涼，連忙呸了幾聲，慌張地踢了她一腳：“這可不興胡說(shuō)，這東西不經(jīng)念叨嘞?！?/br>
    老太太干笑了幾聲，又說(shuō)：“我就是看不慣她，年輕時(shí)候一副大小姐模樣，高高在上那樣兒，誰(shuí)跟她說(shuō)話(huà)都是一副看不起人的假高貴?！?/br>
    她語(yǔ)氣一變，故作嬌柔：“呦呦呦，還說(shuō)是大家風(fēng)范，教個(gè)孩子鬧得整棟樓都跟著(zhù)抖三抖?！?/br>
    “聽(tīng)說(shuō)把孩子打得后背沒(méi)一塊好皮?！?/br>
    說(shuō)完，她又惡毒地接了一句：“要我說(shuō)，她男人就是被她管死的?！?/br>
    “哪個(gè)男的能受得了這種委屈?！?/br>
    李姨感嘆了幾聲，沒(méi)說(shuō)話(huà)了。

    ……

    顧立家住在頂樓，七樓。

    樓梯口那顧立外婆讓人來(lái)搭了個(gè)木樓梯，老太太喜歡在上面種些花草。她最喜歡各種顏色的月季，這兩天淡黃色品種的開(kāi)得正好，到六樓時(shí)就聞到淡淡的花香了。

    顧立的外婆白惠珍年輕時(shí)是北城一戶(hù)排得上名號的家族小姐，后來(lái)看上顧立外公就跟著(zhù)私奔到了涼城。

    非常老套的故事。

    某天，聲稱(chēng)在外面工作的女兒突然領(lǐng)著(zhù)顧立灰溜溜回來(lái)了，為了那男人，她甚至連大學(xué)都沒(méi)念完，跟了人家幾年被趕出來(lái)了。

    周?chē)従用骼锇道镏钢更c(diǎn)點(diǎn)，議論紛紛。

    她氣得發(fā)抖，狠狠用戒尺打她，顧婷跪在地上抱著(zhù)她的腿哭得凄涼：“媽?zhuān)專(zhuān)∥抑厘e了！”

    “我真的知道錯了…男人沒(méi)一個(gè)好東西…”

    她后背被打過(guò)的地方有的都破了皮，滲出血，透出白裙，觸目驚心。

    再后來(lái)，她哭，白惠珍也哭，她扔了戒尺，摟著(zhù)女兒，哭得顫抖：“罷了…罷了，你媽跟人家跑，你也跟人家跑，都賴(lài)我！”

    她溫柔地捧著(zhù)顧婷的臉給她擦淚：“都賴(lài)我…”

    那年顧立七歲，站在客廳角落，未挪動(dòng)一步，他雙手緊緊揉著(zhù)衣角，無(wú)聲哭泣，靜靜看著(zhù)她們。

    當晚，顧立睡得很晚，一直在做噩夢(mèng)。

    深夜，外面下著(zhù)大雨，顧婷溫柔將他被冷汗粘在額頭上的發(fā)撥開(kāi)，輕輕吻了吻他額頭。然后輕手輕腳走了出去，順著(zhù)母親平時(shí)栽花的樓梯爬上樓頂，在一片粉色薔薇中一躍而下。

    那夜雨那么大，她的血被沖洗得很干凈，一身白裙，身邊是母親種的粉色薔薇花瓣，走得干干凈凈，冷冷清清…

    那年她28歲。

    第二天，知道女兒死訊的白惠珍當場(chǎng)就昏死過(guò)去，被鄰居送進(jìn)醫院搶救了一天才醒過(guò)來(lái)。

    顧立一直站在病床前，他沒(méi)哭，那時(shí)候他太小了，還不是很懂死亡到底是什么，不知道永別到底是什么。

    mama讓他跟著(zhù)外婆，他就好好跟著(zhù)，寸步不離。

    白惠珍醒來(lái)后只是很冷漠地看著(zhù)顧立，之后匆匆辦了出院。

    走的時(shí)候她用力地攥著(zhù)他的手臂，走得很快，顧立小跑才跟上她。

    她草草給女兒辦了葬禮，只通知了顧婷的爺爺奶奶。二老已經(jīng)七十多歲了，經(jīng)歷了兩次白發(fā)人送黑發(fā)人，哭得幾乎站不住。

    送葬那天顧立抱著(zhù)mama遺像，跟在外婆后頭，旁邊幾個(gè)大人都哭得震天動(dòng)地，除了外婆…

    安葬好后，白惠珍牽著(zhù)顧立的手，靜靜站著(zhù)，她身材瘦削，穿著(zhù)一套純黑色的套裝，幾天的cao勞讓她疲憊不已，瘦了很多。

    她面色蒼白，眼眶凹陷，眼睛里布滿(mǎn)血絲，花白的頭發(fā)利落地在腦后挽了一個(gè)髻，是今天早上才理好的。

    看著(zhù)丈夫墓碑旁邊的女兒墓碑上的遺像，她終于哭了出來(lái)，默默流著(zhù)淚，嘴唇嚅囁，聲音很輕：“怎么就走了，媽又不是真的怪你?！彼鷣y擦著(zhù)淚“孩子你放心，我給你好好養著(zhù)?！彼薜寐曇粼絹?lái)越大，越來(lái)越凄涼，挺直的背像是堅持不住，終于深深彎下去“你怎么就不想想mama…不想著(zhù)mama?！?/br>
    聲音斷斷續續，像那天的陰天，壓抑，黏著(zhù)，貼著(zhù)皮膚，讓人喘不過(guò)氣?！澳阕吡宋以趺椿睢?/br>
    顧立也看著(zhù)那張照片，照片里mama笑得那樣好看，那樣溫柔，他像突然醒了，也跟著(zhù)大哭起來(lái)，哭得喘不過(guò)來(lái)氣。

    他突然想起他在路邊埋葬的小鳥(niǎo)，那時(shí)他問(wèn)mama，小鳥(niǎo)怎么不動(dòng)了，mama蹲下來(lái)揉著(zhù)他的腦袋，聲音溫柔：“它去遠處找mama去了?！?/br>
    “為什么要找mama，它mama不在它身邊嗎？”

    “對，去了很遠的地方?！?/br>
    “那它mama為什么不來(lái)找它呢?！?/br>
    “因為來(lái)不了，太遠了，來(lái)不了?！?/br>
    ……

    顧立跪在墓碑前，哭得顫抖。

    原來(lái)不是找mama，是死了，是死了！對不對。mama永遠不會(huì )回來(lái)了！

    ……

    白惠珍第二天就帶他改了名字，顧立，只希望他健健康康，做一個(gè)頂天立地的人。

    她的嚴厲比以前更甚，在這種高壓下，顧立變得沉默寡言，同學(xué)們都覺(jué)得他是怪人，不愛(ài)跟他玩兒。周?chē)『憾颊f(shuō)只要靠近他，周?chē)諝舛际抢涞?，能將人凍住?/br>
    沒(méi)有人喜歡如此冷漠的人，就算他長(cháng)得再好看。

    好在，他也不在乎這些，自顧自活著(zhù)，他是周?chē)盥?tīng)話(huà)的小孩，外婆說(shuō)東絕對不會(huì )往西，盡管這樣聽(tīng)話(huà)了，他身上還是會(huì )時(shí)不時(shí)帶傷。

    顧立覺(jué)得有時(shí)候她看自己的眼神是帶著(zhù)恨的，是恨他，還是透過(guò)他恨誰(shuí)…

    ……

    白惠珍退休工資不算高，兩人過(guò)得拮據，但她從未在教育方面虧待虧待過(guò)顧立，有段時(shí)間甚至背著(zhù)顧立悄悄在外面撿垃圾，想著(zhù)給他報個(gè)鋼琴班，顧立知道后又愧疚又心疼，第一次開(kāi)口拒絕她，兩人爆發(fā)第一次爭吵，最后以顧立跪著(zhù)挨了一頓打結束。不過(guò)老太太倒是沒(méi)再去撿過(guò)垃圾。

    顧立覺(jué)得她就應該這樣，有氣節，她高傲了一輩子。雖然生活一次又一次地將她拍在地上，但她的脊梁一直挺得筆直，依然對生活充滿(mǎn)熱情。

    她會(huì )在樓頂種滿(mǎn)各色薔薇，會(huì )在午后約上好姐妹去咖啡店喝下午茶。不應該也不能為了他低下頭。

    上高中以后，顧立就開(kāi)始在外面打工了，她身體越來(lái)越不好，顧立很怕，怕有天她倒下時(shí)，他什么都做不了，留不住任何人。