24.過(guò)去的兩個(gè)人

    喀喀喀！喀喀喀！喀喀喀！那是敲擊玻璃的聲音，近似琉璃般通透的輕響。

    青年尋聲抬頭，他書(shū)桌前有一扇比常規略寬的平開(kāi)窗，大片玻璃外的景物被一棵年老高大的楓樹(shù)遮擋了大半，每到秋天就會(huì )是一片濃艷的紅，視線(xiàn)裡宛如著(zhù)火了。

    楓樹(shù)臨近窗口的枝椏上攀著(zhù)一個(gè)少年，他纖細嬌小的身軀籠罩在樹(shù)葉斑駁的影子中，帶著(zhù)燦爛的笑容，一隻手又在窗玻璃上敲了敲。

    「幹什麼？太危險了！」青年連忙拉開(kāi)窗戶(hù)，正想伸手把少年從枝椏上抱下來(lái)，伸出的手卻被親膩的握住。

    柔軟的手掌很溫熱，舒適的溫度從皮膚往身體蔓延，透過(guò)血管傳遍全身。青年覺(jué)得自己的體溫似乎因此升高了幾度，他有些無(wú)措地想抽回手，卻被少年緊緊握住。

    「我們去賞月吧！」少年邀請，一雙黑色的眼眸璀璨如星。

    賞月？青年下意識想拒絕，儘管他最近沒(méi)什麼事情需要忙碌，大學(xué)入學(xué)通知已經(jīng)寄來(lái)了，他如願上了心心念念的學(xué)校與科系，租屋處也找好了，人生第一份打工也面試上了，就等下星期他搬去學(xué)校後開(kāi)始。

    他莫名不想跟這個(gè)像自己弟弟般的少年獨處，並不是因為討厭，而是一些他自己都搞不清楚的情緒。

    「月圓了，真不跟我一起去嗎？小兔子?！股倌觐B皮地對他眨眨眼，粉色的嘴唇中吐出只屬於他們的暱稱(chēng)。

    一瞬間，青年就淪陷了。他完全忘記自己打算拒絕的想法，而是點(diǎn)頭同意了，還不忘記詢(xún)問(wèn)：「要去哪裡賞月？」

    他們住在一個(gè)寧靜的老住宅區，附近的房屋連綿一片，幾乎都是獨棟建築，還有幾棟兩三層的老式木造公寓，再外圍一點(diǎn)是新建的電梯公寓，雖然附近有兩三個(gè)公園，但都不是賞月的好地點(diǎn)。

    「荻丘的山頂?！股倌昀硭斎坏鼗卮?。

    雖然說(shuō)是山頂，但跟名字一樣，荻丘不算太高，山頂有個(gè)自然公園跟瞭望臺，走路過(guò)去要接近一個(gè)小時(shí)，騎腳踏車(chē)過(guò)去就快得多，大概十幾二十分鐘。

    確實(shí)，這是個(gè)適合賞月的地方。

    青年從窗邊探出腦袋往下看，樹(shù)幹邊停了兩輛自行車(chē)，少年對他挑了下眉，動(dòng)作俐落地翻下樹(shù)，在剩最後幾十公分的地放跳下去，輕盈得像乘著(zhù)風(fēng)一樣。

    他沒(méi)有深究為什麼少年要特意爬樹(shù)來(lái)他窗邊，大概是不想驚擾已經(jīng)休息的父母。於是他換上了適合活動(dòng)的衣物後，也翻出窗外順著(zhù)樹(shù)爬下去。

    「我以為你會(huì )乖乖走大門(mén)?！股倌昕粗?zhù)他竊笑。

    「我為什麼不跟著(zhù)你走？」青年回問(wèn)，得到了一串壓抑的歡快笑聲。

    兩人騎上了自行車(chē)，夏夜的風(fēng)習習吹拂帶來(lái)適度的涼爽，青年騎在少年身後，看著(zhù)眼前的人柔細的髮絲被吹得飄動(dòng)翻飛，好像有淺淡清爽的香氣隨風(fēng)而至，在他鼻尖試探地一閃而過(guò)，斷斷續續。

    整個(gè)路程他都在試圖分辨那究竟是哪裡傳來(lái)的味道，又是什麼味道，可惜一直到荻丘半山腰，青年都還沒(méi)確定這兩個(gè)答案。

    自然公園入口處有好幾個(gè)自行車(chē)停車(chē)柱，接下去只能步行了，所幸距離山上也不遠，山裡的風(fēng)略有些大，比涼爽更冷了些。

    啊，忘記帶件薄外套出來(lái)……青年在鎖車(chē)子的時(shí)候突然這麼想。七月的中後旬正處於一年中最熱的時(shí)間段裡，走上山的這段路一定會(huì )流汗的，到時(shí)候再吹風(fēng)，少年有可能會(huì )著(zhù)涼。

    「哥哥？」少年站在入口的地方招呼。

    「來(lái)了?！骨嗄赀B忙起身走過(guò)去，想了想後牽起了少年的手。

    少年瞪大眼愣了下，隨即笑起來(lái)，用肩膀撞了撞青年的手臂：「我不是小朋友了?！?/br>
    那又如何？青年的手掌握得更緊，帶著(zhù)少年往上走。從他們第一次見(jiàn)面至今六年了，他一直是盡責的保護者，就算他要離開(kāi)家鄉去外地讀書(shū)了，最後這段日子也不能有絲毫懈怠。

    兩人安靜地走著(zhù)，少年也沒(méi)有說(shuō)話(huà)，可是腳步很輕快，蹦蹦跳跳的。青年的心情也隨著(zhù)他的腳步，怦咚怦咚。

    「看！」少年興奮地拉著(zhù)青年往前跑，視線(xiàn)猛然開(kāi)闊，天空無(wú)邊無(wú)際地覆蓋下來(lái)。

    一輪圓亮的滿(mǎn)月掛在天空，光暈層層疊疊往外擴散，流雲被映襯出深深淺淺的青色與紫色，疊嶂層巒般擁簇在一旁。

    「小兔子你看兔子！」少年用空著(zhù)的手指著(zhù)月上的陰影，確實(shí)像隻搗藥的長(cháng)耳朵兔。他回頭對青年笑得燦爛：「生日快樂(lè )?！?/br>
    青年一愣，微微促起眉：「今天不是我生日?！顾?zhù)少年走到一旁的長(cháng)椅坐下，果然因為爬山流了汗，夏風(fēng)吹過(guò)還是有些涼。

    「我覺(jué)得今天更適合當你的生日?！股倌甑男那橐稽c(diǎn)都沒(méi)被影響，他拿下背包在裡面掏了掏，很快拿出一個(gè)小蛋糕跟一瓶看起來(lái)像紅酒的飲料，還有兩個(gè)塑膠高腳杯，最後是個(gè)造型簡(jiǎn)約的小紙盒，大概巴掌大小。

    小巧的蛋糕是清爽的抹茶味，青年一眼認出來(lái)是他家附近商店街麵包店賣(mài)的商品，一個(gè)日幣三百七，非常便宜所以也非常樸素。味道上不能說(shuō)難吃，以?xún)r(jià)格來(lái)說(shuō)甚至能說(shuō)得上美味，但只要再貴上三十圓，就會(huì )變成毫無(wú)特色的味道。

    「你一口我一口，剛剛好能吃完?！股倌暾f(shuō)著(zhù)摸出兩把塑膠叉子，往青年手中塞了一把，催促道：「我沒(méi)準備蠟燭，你就這樣許個(gè)願吧！」

    許什麼願？青年愣愣地看著(zhù)蛋糕，確實(shí)兩人分的話(huà)一人頂多兩口，這種太過(guò)廉價(jià)的奶油跟抹茶味他也不喜歡，可不知道為什麼少年很喜歡，經(jīng)常會(huì )在那間麵包店買(mǎi)各種小蛋糕。

    他看了眼咬著(zhù)叉子吞口水的少年，又看了眼平平無(wú)奇的蛋糕，明明放在背包裡，為什麼可以保持著(zhù)這麼漂亮，上頭的奶油一點(diǎn)都沒(méi)被破壞掉呢？就是抹茶粉已經(jīng)濕掉了，看起來(lái)更醜。

    「我希望……」

    「噓噓噓！不要說(shuō)出來(lái)！願望說(shuō)出來(lái)就不會(huì )實(shí)現了！」少年連忙打斷?！改阃低翟谛难e許願就好，一定什麼都能實(shí)現的！」

    真的嗎？青年微微皺眉不太相信，但既然少年這麼說(shuō)了……好吧。他假裝眼前有蠟燭，再心裡吹了蠟燭後閉上眼許願──那就希望，兩人能一起過(guò)明年的生日吧。

    「我許好願了?！顾犻_(kāi)眼，就看到少年把那個(gè)小紙盒遞到眼前，看來(lái)應該就是送他的禮物了吧？

    接過(guò)紙盒，打開(kāi)後青年被裡頭的東西震驚了瞬間，很快他笑出來(lái)。

    那是一個(gè)蟬蛻。

    「我把我自己送給你了?！股倌晷χ?zhù)說(shuō)。他叫做蟬衣，就是蟬蛻的意思。

    青年只覺(jué)得心頭好像被什麼東西扎破了一個(gè)洞，汩汩流出某種甜美又黏稠的液體，順著(zhù)血液慢流全身。

    「為什麼來(lái)賞月？」他問(wèn)話(huà)的聲音語(yǔ)尾嘶啞，他很努力控制了，但實(shí)在沒(méi)什麼效果?？墒菬o(wú)所謂對吧？就算聽(tīng)出他的激動(dòng)，蟬衣也一定不會(huì )露出笑容跟親暱以外的情緒對吧？

    「因為你是小兔子??！以後都會(huì )陪著(zhù)我對吧？」蟬衣指了指天上的月亮，又指了指自己?！高@是屬於我們的生日?！?/br>
    ※※※

    總覺(jué)得不太對勁。潘寧世從書(shū)稿中抬起頭，眼神茫然。

    這一段他看過(guò)幾次，第一次讀的時(shí)候他還不認識夏知書(shū)，那時(shí)候只是很驚訝，原來(lái)藤林月見(jiàn)還能寫(xiě)出這麼溫情的段落。

    書(shū)裡的竹間卯跟藤林筆下過(guò)往的主角沒(méi)有很大的不同，每個(gè)作者都有自己的寫(xiě)作偏好跟習性，藤林除了筆調冷漠詭譎、華麗又有感染力的特色外，也偏好沒(méi)什麼情感表達的主角。

    甚至可以說(shuō)，第一次看藤林月見(jiàn)的書(shū)，會(huì )很容易把主角當成反派甚至最終大BOSS。

    蒼白陰翳、高智商但低情商，冷漠並與人群疏離，即使是大夏天，但只要主角出場(chǎng)，氣溫就好像突然冷了十幾度，直接從盛夏降溫到初秋，彷彿世界如何嘈雜，都影響不了他的主角。

    竹間卯也是，初出場(chǎng)的時(shí)候，潘寧世都可以感同身受蟬衣的驚惶，在那棟寬敞卻冰涼的林間別墅裡，父母雙亡的孤兒好不容易被人領(lǐng)養，來(lái)不及培養感情就被直接扔下來(lái)面對冷冰冰的養兄。

    換作是潘寧世，別說(shuō)回話(huà)了，他覺(jué)得自己會(huì )哭出來(lái)逃走。

    第二次讀時(shí)，他已經(jīng)跟夏知書(shū)簽好了合約，為了整理書(shū)稿而重新閱讀了一次，看得當然還是原文。大概是隔著(zhù)語(yǔ)言的關(guān)係，潘寧世雖然隱約感覺(jué)有點(diǎn)不對勁，卻也沒(méi)多想，只以為那時(shí)候自己被夏知書(shū)拒絕了，受情緒影響了才會(huì )這樣。

    這是第三次，翻譯成中文後，那種不對勁的感覺(jué)就更深了。也許是蝸牛的轉化真的太優(yōu)秀，原本在他腦中沒(méi)有確切長(cháng)像的兩個(gè)人，現在隱隱約約變成了藤林月見(jiàn)跟夏知書(shū)的臉。

    是不是自己多想了？潘寧世苦惱地盯著(zhù)電腦螢幕，那句「只屬於我們的生日」莫名顯得非常刺眼。

    「怎麼了？表情這麼難看？」總編端著(zhù)養生枸杞茶從他旁邊走過(guò)時(shí)問(wèn)了句。

    「沒(méi)什麼……」潘寧世苦笑著(zhù)敷衍，總不能說(shuō)自己把認識的人帶入故事中，然後心情受到影響吧？就算蝸牛老師跟藤林月見(jiàn)是舊識，而且還是前男友的關(guān)係，但總不會(huì )有人把自己跟前任的故事寫(xiě)近書(shū)裡吧？

    感情類(lèi)的書(shū)有可能，但這本可是推理小說(shuō)??！

    突然想起在讀者群裡看過(guò)的討論，很多人認為這次的劇情夾雜了大量藤林月見(jiàn)的人生經(jīng)歷，尤其是跟蟬衣的互動(dòng)，看起來(lái)那麼真實(shí)，很可能是確實(shí)發(fā)生過(guò)的。

    接著(zhù)就有人提到了那位神秘的初戀情人。

    潘寧世之前還加入過(guò)討論，那時(shí)他的想法只是希望把書(shū)做好，多了解一些作者的祕聞某程度上能夠將故事的脈絡(luò )整理得更清晰，在文字詞句的選用上也可以更精準。

    那時(shí)候他還想，藤林月見(jiàn)看起來(lái)不像是會(huì )談戀愛(ài)的人，有一種什麼感情都不放在心上的冷漠，跟筆下的主角極其類(lèi)似。

    這段劇情也被拿出來(lái)反覆討論過(guò)，在書(shū)中這裡是竹間卯跟蟬衣情感產(chǎn)生變化的關(guān)鍵節點(diǎn)。原本兩人只是兄弟親情，也許稍稍超越了親情，但兩人的互動(dòng)跟對彼此的想法，卻並未超脫家人的範疇。

    也許他們過(guò)度親密，甚至有些生命共同體的感覺(jué)。竹間卯在蟬衣被霸凌的時(shí)候出面幫助了對方，之後兩人成了彼此的唯一，他們吃穿睡都在一起，一塊兒玩一塊兒笑鬧，面對外人的時(shí)候同樣封閉住自己。

    在潘寧世看來(lái)，這段感情是很扭曲的，從中他也經(jīng)常會(huì )看出一些很難言述的彆扭。硬要說(shuō)的話(huà)，就像是把一棵原本健康成長(cháng)的樹(shù)種在盆栽裡，用鐵絲去限制它的成長(cháng)跟形狀，硬生生變成某個(gè)人心目中的模樣。

    更重要的是，蟬衣的言行舉止給潘寧世太強烈的熟悉感，彷彿看著(zhù)夏知書(shū)在故事裡行動(dòng)。

    在這之後，竹間卯發(fā)現自己對蟬衣的心意，他不再將對方看做單純的家人，而是希望兩人間有更加親密的關(guān)係。這個(gè)認知讓竹間卯無(wú)所適從，於是離家後就斷絕的跟家裡的一切聯(lián)繫。

    這個(gè)故事的悲劇也是從這一刻開(kāi)始的。

    平心而論，潘寧世可以理解為什麼這本書(shū)的討論度特別高，在日本國內甚至一度上了推特的熱門(mén)話(huà)題。畢竟這種宛如偷窺知名作者人生的感覺(jué)，實(shí)在令所有人都欲罷不能。

    「對了，宣傳那邊有個(gè)企劃想跟你討論，明天下午三點(diǎn)有空開(kāi)個(gè)會(huì )嗎？」總編拉開(kāi)羅芯虞的椅子坐下。因為是新人，她手上的書(shū)並不多，做的也多半是後勤工作，所以還能正常時(shí)間上下班。

    辦公室裡很安靜，只有電腦的嗡嗡聲、打字的喀喀聲跟紙張的摩擦聲，總編雖然刻意壓低了聲音，但還是很有存在感。

    「這個(gè)時(shí)間點(diǎn)了還有新企劃嗎？」潘寧世苦了臉，他有時(shí)候真的很怕宣傳那邊的人，不知道是公司文化還是全世界的宣傳都一樣，總是會(huì )突然冒出一些想法，然後就抓他們這些忙到要吐血的編輯過(guò)去開(kāi)會(huì )。

    雖然最後的實(shí)際cao作多半用不到編輯們，可就是有種時(shí)間被浪費的崩潰感。

    總編吹了吹杯面的熱氣，笑：「畢竟是藤林月見(jiàn)的書(shū)嘛?！?/br>
    這倒是實(shí)話(huà)，為了這本書(shū)所有人都卯足了勁，恨不得能在國際書(shū)展上搞出一個(gè)大新聞，順便爆賣(mài)一波。

    至於人手夠不夠這種問(wèn)題，不在考慮與討論的範圍裡，只要人沒(méi)死，那就是即戰力。

    「好吧，我知道了?！古藢幨琅d致不高地回答，確認沒(méi)有其他錯字或詞彙謬誤，他按了儲存?！肝医裉齑蛩慊厝バ菹??！箍戳搜凼直砩系臅r(shí)間，距離傳訊息給夏知書(shū)，剛好過(guò)了一小時(shí)四十五分鐘。

    「路上小心?！箍偩廃c(diǎn)點(diǎn)頭。

    隨意跟同事們道了別，潘寧世抓著(zhù)公事包離開(kāi)了，在等電梯的時(shí)候他發(fā)了一通訊息出去。

    「我離開(kāi)辦公室了，大概半小時(shí)後到?！?/br>
    手機很快振動(dòng)了下，倉鼠頭像回了他一個(gè)可愛(ài)的「OK」表情符號。

    ──你猜我煮了哪種雞湯呢？（偷笑）