乎帶著(zhù)燒焦的紙煙味兒。

遲秉文嚇了一跳，忙扶了她回床上躺著(zhù)。衣櫥上的一面鏡子閃出一些微光，房間里那些家具，全都是她從前做姑娘的時(shí)候家里給買(mǎi)的，一樣新添都沒(méi)有，淡淡地散發(fā)出一股老舊的霉撲氣來(lái)。

在那郁悶的空氣里，這些家具都好像黑壓壓的擠得特別近，她渾身燒灼著(zhù)，覺(jué)得氣也透不過(guò)來(lái)。扭過(guò)臉向一邊望去，遲秉文又不見(jiàn)了，只剩下她一個(gè)人在這房間里——房門(mén)口涌進(jìn)來(lái)一片熊熊的烈火，窗外的秋陽(yáng)格外的刺目，一下子燒著(zhù)了床上掛著(zhù)的夏布蚊帳，她驚得大叫一聲——

火舌慢慢地吮舐上她的身體，她感覺(jué)自己一寸寸地將要變成了飛灰，驚惶里滾下了一串的淚滴。她眼睜睜的看著(zhù)自己整個(gè)人被吞沒(méi)在一片火海里——這一幅畫(huà)面在瘦鵑眼中看來(lái)，顯得格外清晰。反倒了這一刻——她心里卻有點(diǎn)迷迷糊糊了。

她覺(jué)得她是又走入噩夢(mèng)中了而已?；鸸鉀_天，然而黑暗卻一重一重的襲來(lái)，她想她是該睡著(zhù)了，于是安然地閉上了眼。

遲秉文一直陪在她的床邊，只是看著(zhù)她在那里仿佛被燙著(zhù)了似的，來(lái)來(lái)回回不知所措的扭動(dòng)，一下子又叫他的名字，一下子又叫著(zhù)熱，一下子又驚叫起來(lái)——她忽然又像是睡過(guò)去了一般，靜靜地躺在那里，像是人偶一樣的，不動(dòng)了。

他怔怔地坐在那里半晌，忽然伸手去摸了摸她的手臂，冰涼的一片……

是在三日后匆匆下的葬，誰(shuí)都沒(méi)有反應過(guò)來(lái)。

轉眼過(guò)了年，春光又照進(jìn)這座城市的各個(gè)角落里來(lái)了。

“噯呀，我現在提起拷打我都心驚rou跳的！”

“怎么啦？”

“從前在八仙橋頭做買(mǎi)賣(mài)的那個(gè)王老板，給國民黨捉去了，冤枉他是漢jian！”

“噢——怎么會(huì )？”

“聽(tīng)說(shuō)是他新娶的那個(gè)夫人給鬧的。還跑到鋪子里來(lái)搜，簡(jiǎn)直同強盜一般樣，逼著(zhù)他夫人叫她拿出罪證來(lái)，她差點(diǎn)兒嚇死了！把她吊起來(lái)打，拿火燒她的腳后跟。還灌水。還——還把——”她把聲音低了一低，說(shuō)出兩樣慘無(wú)人道的特殊的酷刑，說(shuō)得大家渾身不自在，一個(gè)個(gè)女人挨擠在一起，探頭探腦，一齊的難過(guò)，坐在椅子上都坐立不安起來(lái)。

另一個(gè)小姐模樣的人站出來(lái)，學(xué)道：“可不是嗎！我也見(jiàn)了的！噯喲——她那叫的聲音呵！——”她一邊說(shuō)，一邊學(xué)著(zhù)**了起來(lái)?！白源宋铱墒菄樀貌桓掖谀莾毫?，趕緊乘了船逃到這里來(lái)。那個(gè)女人呀，想來(lái)是內傷受得太重了——后來(lái)聽(tīng)見(jiàn)從那邊上來(lái)的人說(shuō)，她沒(méi)有多少日子就死了?！?/br>
遲寶絡(luò )從那一堆太太小姐們跟前走過(guò)去，忽然聽(tīng)見(jiàn)了“八仙橋”和“王家”這兩個(gè)詞，不由得怔了一怔，便道：“哦，你們說(shuō)的是——難道就是八仙橋頭靠著(zhù)賣(mài)醬油發(fā)家的王家？”

她嚇了一跳，又緊跟著(zhù)問(wèn)道：“是王家大少爺被抓走？他們家新娶的大少奶奶死啦？”

那小姐才從外省過(guò)來(lái)不久，不曉得遲寶絡(luò )是誰(shuí)，也就愕然的望著(zhù)她道：“是的呀。你認識王家大少奶奶么？”

“姓馮？”

“是，聽(tīng)說(shuō)從前可風(fēng)流啦，據說(shuō)她原來(lái)還在你們這里的聯(lián)大念過(guò)書(shū)呢！本來(lái)老早就同王家攀了親事，后來(lái)又逃了婚，以為這樣就完了呢，誰(shuí)知道造化弄人——沒(méi)過(guò)兩年仍舊嫁進(jìn)了王家，那大少爺倒也不嫌她，嘖嘖——”那小姐一邊輕輕搖著(zhù)頭，一邊又道：“你認識她？”

寶絡(luò )聽(tīng)到這里，臉色變了變，只簡(jiǎn)短地說(shuō)了一聲：“見(jiàn)過(guò)的?！北愦掖易吡?。

她心里非常亂，抓住了她丈夫的胳膊就往宴會(huì )廳外頭走。陳伯玉已經(jīng)同寶絡(luò )結了婚，兩個(gè)人住在陳家原來(lái)的公館里頭。

其實(shí)自瘦鵑下葬以后沒(méi)幾天，馮小嬋在背地里勾搭漢jian的行徑便敗露了，那漢jian倒逃之夭夭。大家都曉得了馮小嬋懷孕的真相，而陳伯玉又幾次三番的差點(diǎn)兒因為馮小嬋而死，一下子本來(lái)還有些看顧她的朋友都對她避之不及，遲寶絡(luò )更是氣極生恨，終于將她逐出了遲家。

她被趕到大街上，沒(méi)幾天，聽(tīng)說(shuō)孩子也流掉了。遲家人好面子，又給了她一筆錢(qián)看病，等到她身體完全復原了，她便乘火車(chē)哭哭啼啼的回了她老家。哪里曉得王家的大少爺就是鐘情于她，也不聽(tīng)旁人輕嘴薄舌的在那里講她的風(fēng)流艷史，直把她娶進(jìn)了門(mén)去。

她亦為此收了性子，一心一意的只管在家里做一個(gè)本分的少奶奶，日夜侍候著(zhù)。本以為一切就要好起來(lái)了，誰(shuí)知道當局誤會(huì )了，以為她從前交往過(guò)的那個(gè)漢jian就是王家的大少爺，所以連人捉了去，折磨的不成樣子，聽(tīng)說(shuō)后來(lái)漢jian是真抓著(zhù)了，可王家大少爺也去了半條命，整個(gè)人廢了。

人在年輕時(shí)候總是容易犯錯，一個(gè)選擇就是一生，馮小嬋太過(guò)心高氣傲，受不得這許多的劇變，于是終于踏上了一條不歸路，越走越遠，越陷越深。最后哪怕是收了心，到底要償債的，只是太過(guò)慘烈了一些。

遲家的人聽(tīng)了，微微皺起眉頭，也替她可惜。

一個(gè)女人，叫欲望牽絆住了，就只能沉沉的索到深淵里去。

遲秉文仍舊在聯(lián)大里任教，這兩年來(lái)他只有比以往更加沉默，沒(méi)事總愛(ài)到他原來(lái)同瘦鵑一起的臥房里去坐一坐，一坐就是一天。

他現在一個(gè)人睡在一個(gè)小單間里，房間雖小，但唯能如此才叫他心里覺(jué)得踏實(shí)。房間要是太大了，他總覺(jué)得空落落的，心里難受。他把同瘦鵑原來(lái)的那間臥房上了鎖，只有他一個(gè)人能進(jìn)去。

這兩日遲公館里大掃除，亭子間里亂堆著(zhù)的那些書(shū)，都是從他的書(shū)房里搬出來(lái)的，他不由得就又要去整理整理它。

他從地下揀起一本，把上面的灰撣撣掉，那是一本“新字典”，這本書(shū)自從戰亂來(lái)了以后，一直也不知道被瘦鵑塞在什么角落里，今天要不是因為騰出書(shū)柜來(lái)擦洗，也決不會(huì )把它翻出來(lái)的。

他隨手拿著(zhù)翻了翻，忽然看見(jiàn)書(shū)頁(yè)里夾著(zhù)一張信箋，雙折著(zhù)，紙張已經(jīng)泛黃了，是瘦鵑從前寫(xiě)給他的一封信。

“秉文：

見(jiàn)字如晤。

晚間做夢(mèng)時(shí)夢(mèng)到你，你在月臺上朝我揮手。夢(mèng)醒來(lái)，又是一個(gè)不知你到了哪里的日子，聽(tīng)說(shuō)香港那邊炮火仍頻，你說(shuō)你要經(jīng)由香港轉至河內，保重?？偛灰?jiàn)你，山河歲月空惆悵，而我，終將是要等著(zhù)你的。

……”

他坐在那箱子蓋上，略一轉側，忽然覺(jué)得一只腳已經(jīng)完全麻木了，大概他這樣坐著(zhù)已經(jīng)坐了很久的時(shí)候，自己都不覺(jué)得。他把腳跺了跺，很費勁地換了一個(gè)姿勢，又拿起這封信來(lái)看，下面還有一段：

“另外，我寄你的信，總要送往郵局，不喜歡放在街邊的綠色郵筒中，我總疑心那里會(huì )慢一點(diǎn)。

無(wú)論如何請早些回來(lái)吧！我在等你——”

寫(xiě)到這